登陆注册
48152500000013

第13章 温馨的回忆

人到晚年,走过了不少平坦和崎岖的道路,经历过人生悲欢离合的遭逢际遇,尝遍了生活酸甜苦辣的滋味,虽然诗人的处境顺逆因人而异,但他们的思想感情比起青年时代必然都起了不小的变化。在艺术造诣方面,也因不断地锤炼熔铸而逐渐成熟,所谓“老去渐于诗律细”的现象是普遍的。当然老年诗作必胜于青年,因为好诗毕竟重在内容,诗的技巧仅是为内容服务的。围绕“老境”这一题材,中西诗人都写过一些优秀作品,有的是诉说个人情怀,有的是客观描写人生的桑榆暮景。分析内容,似有以下几个主要方面。

老年人回首往事,会对过去光阴发生无限依恋。哪怕生活中最潦倒失意的事情,也会因岁月和人事的间隔而产生橄榄的回味,何况总有那么一些欢喜愉快的生活片断被回忆涂抹上旖旎的色调。杜甫“老年花似雾中看”就指的年华的隔阂造成老人特异的心理状况。

英国散文家查里斯·兰姆(1775—1834)有一首情致凄婉、音韵绵长的怀念旧日亲朋的诗《相识的旧面孔》。他追怀童年一同上学的玩伴,夜间对坐痛饮的知心好友,曾对他飨以闭门羹的情人,亲如兄弟的老相识……啊!这些亲朋有的已离他而去,有的已经溘然去世,全都看不见了。他木然独坐,怀念昔日的光阴,不禁发出感喟。试摘译其诗如下:

我有过玩伴,也有过小友

童年高高兴兴上学时候,

一切,啊一切都没了,那些相识的旧面孔。我曾经笑哈哈,欢乐不解愁。

与朋友对坐,夜深同饮酒。

一切,啊一切都没了,那些相识的旧面孔。我有过情人,美好世无俦。

她飨我以闭门羹,从此两分手。

一切,啊一切都没了,那些相识的旧面孔。

如同幽灵,我沿着童年足迹行走,

我注定在荒漠的大地漫游,

为了寻觅昔日相识的旧面孔。

有一些已经去世,另一些早把我丢,

又一些把我淡忘,他们走得一个不留。

一切,啊一切都没了,那些相识的旧面孔。怀念旧人旧事,产生物是人非、无端惆怅的感情是极为普遍的。英国19世纪诗人和批评家李·亨特(1784—1859)的小诗《珍妮吻了我》,也是追念往事,但兰姆全诗写的是过去大半生的人和事,可以称为纵览吧;而李·亨特这首诗则写的是过去一刹那间的一件小事,姑称为横观吧。其隽永处则近似:

我们见面时珍妮吻了我,

她跳出了坐椅迎过来;

时间啊,你这窃贼就爱做

美事儿的记录,也记下那事来!

说我疲倦,说我沉郁,

说健康和财富漏掉了我,

说我在衰老,但要加一句:

珍妮吻了我。过去那遥远的爱情,表现在那匆匆的一吻上,经过漫长的岁月,未曾消减,仍然熨帖着这颗在贫困、沉郁和疲倦中的心。只是回忆,就觉甜蜜。英国诗人威廉·叶芝(1865—1939)为爱尔兰自治运动的主要人物毛特写了一首《当你老了》的诗,赞美毛特青年时为爱尔兰独立所做出的贡献,思想境界是比较高的。诗中诉说希望她年老发白,在炉边打盹时,请她把他的诗集取出细读,重新考察一下她所相识的友人。什么人真心爱她,什么人虚假;什么人只是爱她的青春美貌,什么人爱她为革命事业献身的精神,更爱那光阴在她脸上刻下的忧愁的皱纹。岁月才是检验爱情的公正的仲裁者:

当你老了,头白了,睡思昏沉,

炉火旁打盹,请取下这部诗歌,

慢慢读,回想你过去眼神的柔和,

回想它过去的浓重的阴影;

垂下头来,在红光闪耀的炉子旁,

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝,

在头顶的山上它缓缓踱着步子,

在一群星星中间隐藏着脸庞。毛特是叶芝长期追求的对象,他相信只有当岁月使她变得衰老时才能显出他的爱的真诚。人所惧怕的老年在这里起了检验真情的作用,这是别开生面的想象。

在中国诗歌中,追怀往昔更是屡见不鲜的题材。与西方诗人一样,老人回首前尘,那些“当时只道是寻常”的事物,被时间、空间拉开了距离,任凭想象力飞腾驰骋,就添加上美丽的光彩。相形之下,眼下现实的生活显得刻板无奇了。再加上年老时的身体和心情都会不如少年时光,对事兴趣减弱,愁闷的成分自不免增加。这里略举两例,情调与上述诗歌相近的,以资比较。一首是南宋蒋捷的《虞美人(听雨)》:少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。用听雨这个极为平凡的动作,重叠三次,点画少年、壮年、老年这人生三个主要阶段。每个阶段的事情都与年华搭配得十分谐调而融洽。地点是典型的:歌楼上,客舟中,僧庐下,意境浓缩,象征性强。色彩则从极浓艳归于极淡泊。落笔自然,寄意遥深。三个阶段的印象都极富画意,寥寥勾勒数笔,清晰如在目前。

另外一首是辛弃疾的《丑奴儿(书博山道中壁)》:少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。这首词着墨极淡,说出来的少,含蓄未说的多,产生“此时无声胜有声”的艺术效果。同是留恋青春时期,蒋捷词写得具体,所怀何人,所思何事,鲜明如画;而辛词则深沉空灵。怀人忆旧,抚今追昔,中西诗坛,佳作如林。不约而同的是调子都有些低沉,语气都带着感伤。

同类推荐
  • 宁肯文集(全8册)

    宁肯文集(全8册)

    “当代文坛刺客”宁肯创作40周年纪念典藏版。两次获得老舍文学奖的作家宁肯沉淀之作。全书既恣肆汪洋又细腻深情,知识面广阔,扎根于北京话的叙述文字灵动大气,准确传神。宁肯文集为“当代文坛刺客”宁肯创作40周年纪念典藏版文集,收录《天·藏》《蒙面之城》《三个三重奏》《环形山》《中关村笔记》《我的二十世纪》《说吧,西藏》《宁肯访谈录》八部主要作品。
  • 生活滋味

    生活滋味

    本书收录了作者151篇小散文、小随笔,包括:“悠长的北京滋味”、“北京文友”、“美食香茗谈风味”、“旅游之乐”等。
  • 命运的档案

    命运的档案

    我们也受过伤,流过血,而依然没有停止脚步。因为,前面也在催促我们,呼唤我们……这套丛书的作者在人生的道路上跋涉,也在文艺的领城里跋涉。文艺领域中的跋涉也正是人生道路上跋涉的另一种形式的体现。在他们的著作中,抒发了对生活的爱憎和追求,也表现了对文艺的感受和体会,风格各异,而同有真诚的心。
  • 林徽因:芳菲宛在四月天

    林徽因:芳菲宛在四月天

    《芳菲宛在四月天:林徽因美文(百年珍藏版)》最完整的林徽因美文珍藏集。多首珍贵佚诗,百年来首度惊艳面世,以飨读者。名篇名作+惊艳佚作,一代才女瑰丽的文学世界终可一窥全貌。诗歌、散文、翻译、戏剧、小说,各种文体尽数收揽,最值得珍藏的林徽因美文合集。
  • 春风回梦记——刘云若作品精选

    春风回梦记——刘云若作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。
热门推荐
  • 别云简序

    别云简序

    兜兜转转三年,她还是回到了这个伤心之地三年前,燕朝皇室遗孤画卿郡主与大楚皇帝大婚,当夜,皇帝竟死于床上,当时,她真的以为,这一辈子已经完了,她与他也完了孰知,燕朝长公主云姬竟出手救下了她,自此她隐姓埋名,这世间再无画卿郡主,有的只是云姬侄女钟楚晴只是...三年已过,她处心积虑回到这个地方是为了什么?她与他之间又会怎样呢?钟楚晴vs青涣【1v1】
  • 第一个十九岁

    第一个十九岁

    其实每个人的生活都可以写出一部动人的作品。这个作品就是我第一个十九岁的缩影,酝酿许久,终于与大家见面了。初心就是想把父辈以及我的奋斗故事通过文学化的表达,分享给大家。故事正在我的家庭交接着,泪水、汗水交替着,希望大家能在这个作品中找到自己的额身影,转身给父母一个拥抱,并努力走下去。
  • 病娇先生请住手

    病娇先生请住手

    江晚晚已经到了结婚生子的年纪,本以为自己会像绝大多数女孩儿一样,少妇时期和孩子鸡飞狗跳,老了和同伴去广场跳舞。可有一天,她身边突然冒出个便宜老公,有钱有颜的那种。和他在一起越久,就愈加地泥足深陷,谁让她馋他身子。为避免自己万劫不复,这天清晨,江晚晚照例在贺胜霆怀里醒来,想了想说:“我们离婚吧。”男人抬手,拢住她的上半张脸,一把天生的好嗓音就在她耳边:“说梦话得把眼睛闭上。”☆☆☆☆你的身边还有谁会阻挠我们在一起?神,还是佛?那我便遇神杀神,遇佛杀佛。贺太太你知道吗,如果从我暗恋你的第一天算起的话,那我们的情史很长,很长。
  • 八少争霸记:老总,你老婆又跑了

    八少争霸记:老总,你老婆又跑了

    淫家只是一个要脸蛋没脸蛋要钱势没钱势的小姑娘,不料一极品大美男因她一句话从天而降:“老总,如果你老婆又带着钱财跑了怎么办?”“没事,下次让她下不了床……”……明辛洛:真是家族不幸呀……
  • 重生的绝代风华

    重生的绝代风华

    她和他做了七世的情人,最终始终无法在一起,这都源于一个诅咒,第八世,她来到他身边,他却一次次的伤害她,她温柔如水,他却屡次误会她,终于,她情断,回归之后,是无穷无尽的报复,这一世,他们终究还是无缘,他后悔莫及,待他想要寻回她时,早已自尽,她和他会有怎样的爱情故事?他们因什么诅咒七世不得在一起?看她如何绝代风华玩转古代!
  • Worldly Ways and Byways

    Worldly Ways and Byways

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 你是我的爱情毒药

    你是我的爱情毒药

    星橙的养父被害身亡,凶手北堂夫人逍遥法外,为了报仇,她蓄意接近北堂夫人的儿子北堂影。北堂影是个弱智儿,在星橙的刻意接近下喜欢上了星橙,星橙趁机李代桃僵,代替新娘与北堂影订婚。没想到在订婚现场,北堂枫出现,带出了一段与星橙、星橙养父的前尘往事。
  • 风华倾落于你身

    风华倾落于你身

    林向晚,有着药学天赋的林家养女,被商业霸主,帝都傅氏征去当了两年的福星。所谓喜,非男女之喜,而是,认了一家子亲戚,受了两年的屈辱,最后连怎么死的都不知道。重活一世,智商上线了,要学会抱大腿。傅励寒,傅氏家主,传闻冷酷无情,城府极深,林向晚抱上了这个大腿之后,发觉传闻有一些不一样...林向晚乐呵呵道:“傅七爷,我最近要拍一个电影,你看看,这资金方面……”傅励寒:“……”恍若未闻林向晚凑向前,露出八颗牙:“老板...”傅励寒:“……”置之不理林向晚再接再厉,“七叔……”傅励寒一个冷眼射过去,某女识相的闭嘴了。过了一会儿,林向晚深吸一口气,漫不经心开了口:“老公……”傅励寒转过头看她,道:“还差多少钱?”林向晚:“……”瞧把你傲娇的。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 十二12生肖

    十二12生肖

    作为幼时的梦想,迷失了多年的故事,如今再想重温一遍。那多年以前失散了文本,今已不见!偶尔的差异,也阻碍不了我回忆的步伐,正若故事中,再多的磨难也阻碍不了十二生肖前行的步伐!