高林生一帮人在家里喝酒，喝得兴高采烈，大家纷纷端起大碗的酒向他表示祝贺，乡里派出所来的老魏酒量不好，也硬着头皮向他敬了一大碗红酒。
高林生说：“老魏一大早从乡里骑摩托车过来，这是看得起我呀，来来来，我回敬你一下。”吓得老魏直摆手，正好瓮子里没酒了，高林生就从屁股上拨出一把手机，一看，不由骂了一声，“干你佬，又没信号。”
实际上，高坑村从来就没有过手机信号，高林生屁股上插着手机，只不过是一种权力的象征。五年前，高林生被乡党委免去村支书的职务，兼任的村委主任一职随即也在投票选举中丢掉了，五年后，也就是五天前，高林生东山再起，被新一届的乡党委任命为村支书，随后又在投票选举中当选村委主任。上任第二天，高林生就把原支书兼村长（大家习惯这么叫）高喜贵的班子全部换掉，取而代之的是自己那帮也曾经被高喜贵全部换掉的人马，第三天，他就从他堂弟兼村会计兼出纳的高文生手上拿了三千元，跑到城里买了一把手机。至于手机在村里不能用，这无关大局，关键在于高林生需要一把手机，就像某个部落首领需要一把权杖一样。
高林生拿着手机走出了灶房，来到客厅，操起电话打给他一个堂兄，让他快快送一瓮家酿的红酒过来。返身回到灶房，老魏却起身准备告辞，老魏说：“高书记，我还有点事，改天你到乡里，我再请你喝个大醉！”
高林生按住老魏的肩膀，硬是把他压下来，老魏没怎么反抗，就一屁股坐在了凳子上，说：“高书记，你真是的。”高林生感叹地说：“老魏真是够朋友啊，高喜贵上台，他都不来高坑，我又上来了，官复原职，老魏马上就到高坑来了。来，老魏，我要好好敬你几碗！”
老魏说：“不过说实在的，我真不喜欢高喜贵这个人，也不知为什么，我一看到他那张黑脸，心情就不好了。”高文生插嘴说：“何止你不喜欢他？全高坑村十个有九个不喜欢他呢，所以这次他就倒台了。”
说到前任支书兼村长，在座的人好像都有了兴趣。高林生的舅子、新任高坑村文书的高学礼说：“要是高喜贵继续在高坑村搞下去，高坑村肯定没希望了。”高林生的大侄子、新任高坑村治安联防队队长的高大昌粗嗓粗气地说：“高喜贵也不撒泡尿照照自己，想跟我叔斗？找死差不多！”
高林生瞪了高大昌一眼，说：“什么斗不斗？少年家不懂事，别乱说。我能再次上来，是上级领导对我的关心和支持，同时也体现了高坑村的民意嘛。”老魏认真地说：“对对，得民心者得天下嘛，高书记重出高坑村政坛，这完全取决于高书记的素质和为人。”
高林生听得高兴，端起碗又想跟老魏敬酒，这才发现是空碗。他说：“怎么回事？酒还送来？”他拨出手机又要打，又发现没信号，便对高大昌说：“你去看一下……”
话没说完，听到灶房外有一阵脚步声走来，高林生以为是送酒的来了，回头一看，却是他的堂叔高瑞金。
“不好啦，林生啊，”高瑞金一进门就惊惊咋咋地说，“我家的那头牛不见啦。”
高林生说：“一头牛又不是一根针，怎么说不见就不见了？”老魏立即警觉地问：“不见了？是不是被偷了？”高瑞金说：“被偷，肯定是被偷了。”高林生说：“叔呀，你来得真是时候，公安在这里，等下就给你破案了。”
老魏站起身说：“走，去看看现场。”
高林生、老魏等一行五人，就出了高林生建在土楼外的小洋楼，向着高瑞金住的土楼走去。路上高瑞金说：“我怀疑牛是高学府偷了。”高林生说：“高学府？我看错不了，一定是这个鸟人偷了。”
老魏问：“高学府是谁？”
“哎呀，这鸟人，说到他我就头疼。”高林生说，“他从小死了父母，靠着几个宗亲，有一顿没一顿的，好歹是活下来了，脑子不清楚，是个半癫子，整天东溜西荡的，一点也不学好，手脚好像不太干净。我看这牛肯定是他偷的。”
老魏点着头，没说什么。
高瑞金带着大家来到他家的牛棚前，老魏进去看了看，也没看出什么，却被一股浓烈的牛粪味道刺激得有点受不了，他问了高瑞金几个问题，扭头对大家说：“到那个高学府家看看。”高林生说：“这个罗汉脚，哪有什么家？鬼才知道他躲在哪里。”高瑞金说：“我刚才看见他了，他在灶间里。”
于是，一行人就走进土楼，由高瑞金领头，沿着廊道向高学府的灶间走去。
大家走到高学府灶间的半截腰门前，看到高学府正从锅里舀出东西，原来是热气腾腾的猪肉，高林生拉开腰门，大喝一声：“高学府，你真懂得享受啊！”
高学府猛吃了一惊，手上的勺子砰的一声掉在地上，他回头一看，窄窄的灶间一下涌进好几个人，不由全身哆嗦，结结巴巴的连一个字也说不出。
高林生看到桌上还摆了一碗酒，说：“我说学府啊，你哪来的钱，又是肉又是酒，敢是偷了我叔的牛？”
高学府全身发抖，把头摇个不停。
“你不说？你看看，他是谁？”高林生指着老魏说，“乡里的公安都来了，你还不说？”
老魏觉得遗憾，今天没穿制服，不然震慑力就更大了。他紧绷着脸说：“我怀疑你有偷牛的嫌疑，你必须老实跟我交代清楚。”
高学府满脸恐惧，吓得一个字也说不出，只是一个劲地摇头。
高林生揪住高学府的衣领，说：“走，到村部里说清楚。”
“走！”高大昌把高学府推出了灶间。
盗牛嫌疑人高学府被带到高坑村村部。高林生朝高大昌使个眼色，后者便动作利索地把高学府摁倒在地，用一根粗绳绑了起来。
老魏笑笑对高大昌说：“嘿，没想到你还有两下子。”
“可以顶半个警察了吧？”高大昌得意地说。
“我没——”高学府挣扎着，终于憋出了两个字。“你敢说没！”高林生气愤地扬起巴掌，打了高学府一记响亮的耳光。老魏说：“我们是有政策的，坦白从宽，抗拒从严。”高林生说：“吊起来再说。”
高大昌三下两下把高学府吊到了屋梁上。高学府两脚在空中乱蹬着，嘴里含糊不清地哇哇叫着。
“给我安静点，好好想一想，你把牛偷到哪里去了？”高林生在高学府的大腿上打了一拳，回头又对老魏说，“我们还是回家里喝酒，今天冷啊，多喝点酒舒服。”老魏说：“过会儿吧，还没审呢。”高林生拉起老魏，一边往外走一边说：“这边交给大昌，我们先回去喝酒，等下再来，走吧。”
老魏有点喝多了，头有些昏，高林生一拉，他就跟着走了。两个人走在村道上，脚步都有些摇晃。老魏咧着嘴说：“没想到，今天喝了酒，还破了个案。”高林生说：“酒喝够了，我们过来审他，打他一顿，保管他什么都交代了。”老魏身子突然哆嗦了一下，把衣领子竖了起来，说：“乱、乱打人不好。”高林生说：“人贱呢，你不打他，他就不肯说。”
“永定乡不久前发生过多起盗牛案件，案子都没破，据说上头不高兴，把那个曾所长叫去批了一顿，我们乡这还是今年第一次发生这类案件。”
高林生说：“是啊，第一次，而且，没想到一下子就被我们的老魏破了。我说老魏，你早晚要升个所长干干，我看得出来，你开始走官运了。”
两个人回到高林生家的灶房里喝酒，两个小时后，高林生终于把老魏放倒了，自己却感觉到越战越勇，可是老魏趴在酒桌上，一边打着酒嗝一边呼呼大睡，他没有了对手，心里很失落。他呼了一口酒气，不知怎么就想到了高喜贵，自个儿咧嘴笑了，看看吧，谁笑到最后？我说你死脑筋，想跟我斗，这高坑村最后还不是我高林生的？哈哈哈！
高林生大笑了起来，端起一碗酒，仰起脖子，一抹嘴，喝完了。
这时，高大昌回来了，喘着粗气，脸上还冒着汗，他对高林生说：“高学府这半癫子不肯招，我扒下他的衣服，用竹片狠狠抽了他一顿。”
高林生说：“不招就打。”
高大昌擦了一把汗，看到老魏趴在桌上打呼噜，就说：“叔，你真行。”
高林生一脸生出无比的骄傲，说：“我还没喝过瘾呢，来来，你陪我喝几碗。”
接连又几碗红酒下肚，高林生也撑不住了，突然挥起一只手，喊了一声：“高喜贵，你不是我对手——”话没说完，一头栽到酒桌上，呼噜一声，睡了过去。
高大昌返身回到村部那间专门吊人打人的屋子，也就是治安联防办公室，发现高学府一声也不吭了，就推了他一把，说：“你真会装死啊，看我怎么收拾你！”
高学府的身体在空中荡着荡着，慢慢停了下来。高大昌觉得异样，就伸手摸了摸他身上一处流血的地方，心头不由一抖，连忙把手缩了回来。
十分钟后，高大昌慌慌张张跑到高林生家里，一头窜进高林生的房间，不顾一切地把他摇醒。“叔，叔，不好啦！”高大昌紧张地说。
高林生睁开眼睛，看了高大昌一眼，又睡了过去。
“出事啦，叔，高学府死啦！”
突然，高林生猛地坐起来，酒一下子醒了大半，伸手就打了高大昌一记耳光：“都是你干的好事！”
这天晚上，高坑村人得到了这么一个消息：昨天夜里，村里那个最没用的半癫子高学府偷走了高瑞金家的牛，今天傍晚五点多，乡里的警察老魏来到村里，和高林生、高大昌一起去抓他，他拒捕跑上山，自己不小心摔下山涧里，摔死了。警察和村干部验尸后，就地把他掩埋了。
高学府没有直系亲人，没人替他说话，加上他本来就是一个不受欢迎的人，这下摔死了，大家都认为是恶有恶报。
就这样过去了十多天。有一天，前任支书兼村长高喜贵突然来到村部，对现任支书兼村长高林生说：“我是来自首的，高瑞金家的牛是我偷走的。”
高林生暗吃了一惊，说：“你没吃错药吧？那牛是高学府偷的，公安都有结论了！”
高喜贵说：“不是他，是我。”高喜贵随后来到县公安局自首，交代说他偷走高瑞金家的牛，卖给古湖乡的屠夫也就是他的同门李大进，共得脏款两千九百元。高喜贵低着头说：“牛是我偷的，那个高学府是冤枉的，他死了，这些天我良心上感到很不安，所以来自首，我、我愿意接受政府的处罚。”说着，他从口袋里掏出一把钱，“这、这就是脏款，我上缴给政府。”
公安局派人调查了高喜贵的同门李大进，证实高在十多天前曾经偷来一头牛卖给他，同时还了解到，乡里的警察老魏和高林生等人把高学府从家里带走，最后高学府被吊在村部治安联防办公室的屋梁上，遭毒打致死，其后，老魏高林生等人谎称高学府拒捕摔死，草草将他掩埋，完全掩盖了事情的真相。这可是了不得的人命案。不久，毒打高学府致死的凶手高大昌被正式逮捕。乡派出所的警察魏玉石负有重大责任，被行政记大过处分，同时调离公安部门。高坑村支书兼村委主任高林生负有重大责任，被撤销村支书职务，留党察看一年，建议村民委员会罢免其村委主任职务（两天后，乡里下来两个副乡长，主持召开村民大会，罢免了高林生村委主任一职）。与此同时，高文生、高学礼等人也被免去了相应的职务。
一个村不能没有领导，别说上情下达，乡里有人下来，吃喝都不方便。于是乡党委政府经过研究，决定重新起用高喜贵，由他任村支书，很快又把他选为村委主任。
重新上台没几天的高林生又倒台了，这下他服了，高喜贵“自首”那一招真是毒啊，自己看来还不是对手。
谁知道第二天，高林生在村头看到一头牛，不由把眼睛瞪得像牛眼一样，惊讶地叫道：“这不是我叔的牛吗？不是被高喜贵偷卖出去杀了，咦，怎么又回来啦？”
半村的人跑出来看，大家全都呆住了。那真是高瑞金的牛，看样子它只是在山里迷路失踪，现在自己又走回来了。
大家议论着，高林生一下瘫在了地上。
