河东、河西是土楼乡河字辈的堂兄弟，三十年前，他们还是十几岁的小伙子，一起进城当了工人。河西是个机灵鬼，能说会道，还写得一手好字，没几年就调到主管局当了干部；河东天性木讷，觉得在厂里当着工人，风吹不到雨淋不着，已是几辈子修来的福气，不敢再有什么奢想，只知道使力气干活。后来，他们先后成家立业，娶妻生子。虽说同住一座城市，又是同一系统的人，但是由于工作上的关系和性格上的差异，两个人的来往并不多，有时候一整年难得见几次面。
三十年一晃过去了。这一年，河东厂里实行改革，一下子裁减一半的工人。在公布出来的名单里，河东看到自己的名字，脑子里不由轰的一声。他晕晕乎乎回到家里，面对桌上的饭菜，像个木头人似的，半天也不会动一动。河东的老婆十年前因工伤病退在家，她不解地看着丈夫。河东长叹一声，说：“我下岗了。”老婆一听也愣住了。许久，他们才缓过神来，开始商讨对策。老婆说：“河西不是在局里当副处长吗？找他说说话，兴许有办法。”河东一向不爱麻烦人，但事到如今，他也只好硬着头皮去找河西了。
河西刚听河东吞吞吐吐说了三句话，就明白他的来意，沉着脸，好像很严肃的样子。河东眼巴巴看着他，期待这位当副处长的堂弟口吐莲花救他一命。河西终于说话了：“你早些来找我，可能还有办法，现在名单都公布了，我有劲也使不上了。”河东心一下子凉了，连嘴里的牙齿都不由发冷，他带着微微颤抖的声音说：“你嫂子病退，这下我又下岗，孩子还在省里念中专，你说……我怎么办？”河西有点不耐烦地说：“什么怎么办？活人还能让尿憋死？”
河东从河西家里出来，迈着沉重的脚步走回家。一连几天，夫妻俩短叹长吁，不知道这日子怎么过下去。这一天，老婆从市场上回来，兴奋地对河东说：“我看这一带早点摊子不多，生意很好，我们是不是也摆个摊子？卖点稀饭、肉包、馒头什么的。”河东说：“这能挣钱吗？”老婆说：“挣大钱当然不可能，挣点生活费我看还是可以的。”河东点点头说：“能挣口饭吃就行。”说干就干，河东夫妻俩第三天就在万里香小区摆起早点摊子。河东没想到老婆还有一手好厨艺，做出来的肉包馒头个大、香软，让人看了就忍不住要流口水。开张第一天，二十几斤面粉做出来的肉包馒头还不到七点钟就卖完了，迟来的人只好喝稀粥，一大锅稀粥也很快见了底。夫妻俩几乎不敢相信眼前的现实，收摊回到家里，还有一种恍若梦中的感觉。因为东西好，价格实在，服务周到，河东夫妻俩的早点摊子生意越来越红火。有一天，河东忽发奇想，找了一块牌子，写了四个字：下岗早点。他笑着对老婆说：“我这也是广告促销呢。”
一晃三年过去了，河东夫妻俩的“下岗早点”已经远近闻名，晚报记者还专门做了报道。他们攒了一笔钱，买了一间店面，到工商局正式注册开了一家“下岗餐饮店”，再一次成为晚报上的新闻。这新开张的店子不仅卖早点，也经营午餐和晚餐，河东夫妻俩一下子忙不过来，便考虑招聘一两个帮手。河东说：“我们是下了岗才搞这行当，注册的是下岗这名号，招的应该也是下岗的人。”老婆说：“那是。”
“下岗餐饮店”的招聘广告在公共广告栏里贴出来之后，引起不少人的观看和兴趣。当天下午就有两个人到店里应聘，一个人看了看，觉得干餐饮太累，没谈拢；另一个人是老病号，河东担心他影响餐饮卫生，婉言谢绝了他。夜幕降临的时候，店里突然走进一个人，河东迎上前，热情地说：“您请坐，请问您……”
这时，河东认出他原来是河西，不由吃了一惊，说：“什么风把你吹来？”好长一段时间不见了，河西的气色显得很不好，只见他一脸憔悴，低低地说：“我是来应聘的。”河东笑道：“你别开玩笑。”河西叹了口气说：“现在干部分流，我上个月下来了，找不到什么活干……”河东心里忽然很有感慨，他想，过去是“三十年河东，三十年河西”，现在，时代发展的脚步快了，果真是“三年河东，三年河西”啊！河东有些激动地拍着河西的肩膀说：“好兄弟，没说的，一起干吧！”
