高长春原来是马铺市一家地下商场的开票员，商场被人承包后，他就失业了。为了尽快找到工作，高长春每天跑劳务市场，两条腿都快跑细了，工作的事还是没有着落。
这天，高长春刚灰心丧气回到家里，弟弟就来了，说他一个同事的表兄那里有一份活，问他想不想干。高长春一听就乐了，说：“我这是从地下转到地面，又升到高空啊。”原来这份活就是高楼清洗，昨天他路过省政府大楼，还看见有人腰间系着保险带，吊在十几层楼高的地方洗刷灰尘，心想这活儿高高在上的，也不错，没想到这活儿今天找到自己头上来了。
就这样，高长春成了一个高楼清洗工，俗称“蜘蛛人”，自嘲“高干”。和高长春搭档的是味精厂的下岗工人老赵，他负责在楼顶放绳子，把高长春一点一点地放下来，高长春如果摇绳子，就把他拉上去。两个人的配合还是比较默契的。
干了半年，高长春已是相当老练的高楼清洗工了，他听了许多这一行当的奇遇，比如说有个武警退伍兵在一家五星级饭店外高空作业，清洗到十八层楼时，住在豪华套间里的一个香港富婆被他高大英武的身姿迷住了，从窗口把他拉进房间，立即塞给他一把港元，声称要包了他，还有一个农村来的小伙子，有一次清洗一座机关大楼，清洗到厕所的外墙玻璃时，恰好正面对着女厕所，他的突然出现，吓得正在方便的一个姑娘尖叫一声，提起裙子就跑。这姑娘是这座楼里领导的宝贝千金，领导给清洗公司一个电话，小伙子一从高空落地就被辞退了。对高长春来说，他既没有退伍兵那样的艳遇，也没有农村小伙子那样的遭遇，每天的工作劳累而平淡。
这又是一个平常的一天，高长春在清洗一座五星级饭店时，看到一个漂亮的外国女人光着上半身，坐在床头打电话，不由脸红耳赤，心跳加快，外国女人发现他却一点也不惊慌，还友好地朝他挥了挥手。这是高长春当“蜘蛛人”半年多以来的第一次奇遇，没想到，奇遇还接连而来呢。
第二天，高长春清洗一座高级商住楼，他从顶楼洗到第十六层楼时，感觉到有些累，就停下来歇口气，这时他在一间房的窗帘旁边，看到一个秃子正在打电话，他并无窃听别人隐私的爱好，可是那秃子的说话声偏偏很清晰地传入到他的耳里：“我说冯老板，你是明白人，上一回你就配合得很好嘛，希望你再配合一次，注意，这次不用银行转账，你在今晚8点半左右，把现金放在月眉公园迎宾道右手的第二只垃圾箱里。冯老板，我们还是很客气的，二十万对你来说，太小意思啦。”高长春听完秃子的话，脑筋一转，这……不是敲诈勒索吗？他心里怦怦直跳，连忙躲到窗帘后面去。
下午回到家里休息，高长春几经犹豫，再三考虑，最后还是决定把上午听到的秃子的话告诉给他弟弟。原来他弟弟是个警察，听完高长春的陈述，查了一下，这几天并没有绑架、敲诈方面的报案，但他还是及时向领导做了汇报。当天晚上，高长春的弟弟和另一个警察身着便衣，潜伏在月眉公园迎宾道附近，当场抓住那个到右边第二只垃圾箱取东西的秃子，缴获一只用塑料布包着的二十万元现金。把秃子带回公安局审讯，原来秃子还有一男一女两个同伙，他们租了一间房作为假冒的香港某大公司办事处，以港商的身份和各有关部门的官员接触，洽谈投资事宜，单独邀请其中的某个人到办事处来参观，让那个重金聘请的妓女施展魅力，诱使他上钩，然后通过隐蔽的摄像机拍摄下来，第二天便以向纪检寄录像带相要挟，向那个上当的家伙索要现金。一个月来，已先后有四个官员上钩，被迫用十万到三十万不等的钱“买”回录像带。那个冯老板是高新开发区管委会的冯主任，是他们新近钓到的大鱼。审完秃子，公安局连夜抓到他的两个同伙，又与纪检、反贪局配合，查处了冯主任等人的四起腐败大案，没收赃款五百多万元。
窃听一句话，引出一系列案件的破获，这一时成为轰动马铺市的爆炸新闻。有关部门根据规定，给高长春秘密发放了两万元奖金。拿到这笔钱，高长春几乎不敢相信这是真的，他老婆劝他说，现在有了一笔不算大也不算小的钱，干脆做点小生意。高长春听了直摇头，心里想，“蜘蛛人”这活儿，里面蕴藏无限商机呢，哪能丢了不干！他对秃子那一招特别钦佩，觉得他的电话要不是恰巧被自己听到，那可是一笔稳赚不赔的大生意，因为这年头贪官太多，而贪官又大多贪色，他们最怕“曝光”，钓到谁，谁肯定就乖乖给钱。
从此，高长春在清洗高楼时，就格外长了一双眼睛两只耳朵。可是，事情就是怪，不想听不想看的时候，事情偏偏让你看到了听到了，想看想听的时候，偏偏什么也看不到听不到，十几天下来，高长春一无所获。
这天，高长春清洗一座叫做太平苑的豪华住宅楼，他清洗到十一楼8号房的外墙时，猛然看见一个中年男人和一个年轻姑娘躺在地毯上，他冷静地控制住自己的情绪，隐到窗帘旁边，目睹了他们在地毯上翻滚的全过程。
当天晚上，高长春写了一封信寄给太平苑1108室的男主人，他的信是这样写的：
1108室的男主人，很抱歉，我不知道怎么称呼你，但是今天上午十点左右，我看到了你和一个姑娘在地毯上翻滚的全过程，我敢肯定，她不是你的夫人，也不是你的女友，她的身份可能是你的婚外恋情人，还有可能是妓女，我答应为你保密，但你必须在我的建行储蓄卡里存入一千元，我只要一千元，希望你好好合作，如果你不愿出这一千元，你将会有不小的麻烦，损失绝对在一千元以上。请你三思而后行，下面是我的储蓄卡号。
第三天晚上，高长春到自动取款机上查了一下，卡里居然新到账一千元，他高兴得差点跳起来。初战告捷，给高长春增添了极大的信心，没想到赚钱有时候竟是这样容易。
几天后，高长春在清洗另一座住宅楼金谷大厦时，看到1009室里有一男一女躺在地毯上，当天晚上回到家里，写了一封1009室男主人收的信，内容和上一封信相似，只不过他把索要金额提到了两千元。
过了两天，高长春到自动提款机上一查，欣喜若狂，账上又新到了两千元！然而第二天一早，高长春刚要去上班，两个警察在门口堵住了他。
一个警察说：“你写信给金谷大厦1009室的余先生，敲诈两千元，他向我们报了案，我们让他把钱存入你的储蓄卡，根据取款机上方的监视器，我们怀疑你与本案有关，请跟我们走一趟。”
高长春一下呆住了。
令他想不到的是，那个金谷大厦1009室的余先生那天刚从外地出差回来，那个女的不是别人，正是他的妻子，是啊，如果是跟别人，他敢报案吗？因情节较轻，认罪态度较好，高长春被拘留十五天，罚款五千元。
高长春刚从拘留所出来，余先生夫妻以侵害隐私权为由，把他告上了法庭。不久，法院判决，高长春偷窥他人的夫妻生活，严重侵害他人隐私，赔偿余先生夫妻精神损失费两万元。
那笔因窃听得来的奖金，又因偷窥赔了出去，高长春一想就摇头叹息，心里悔恨不已。
