有一天同姓兄长振玉给我说，平安中学有一位女老师是南阳老乡，待人很热情，约咱有时间去她家玩。听说这里有河南老乡，真的想马上就去见见面，但是，新兵连要求很严，平时不得外出，而作为新兵，首先要做到而且又容易做到的就是听话，所以，一切行动听从指挥，服从纪律，能够请假离开住室的只有星期天。按正常惯例，星期天是写信、洗衣服的时间，而这个星期天吃过早饭，什么杂事也没心思干了，等着与振玉哥一起去平安中学。
平安中学是海东地区很有名的一所学校，它的规模和教学水平与湟中县中学不分伯仲。学校内的教师基本上全是从内地大学毕业分配过来的。
教师大姐是南阳唐河县人，四十多岁，想要一个儿子，结果接连生了五个千金，宝贝儿子不到一岁。一朵接一朵“金花”绽放，加上喜得贵子后的过度劳碌，她美丽淳厚的脸上过早地呈现出了岁月的印痕，慈祥的面容能让人一见面就能感受到质朴、亲切、和善与智慧。但从她的言行中能看出生活节奏的紧张和家庭方面的压力。
见了面后，大姐大哥满面春色满脸阳光一下子把我心里的隐忧挥扫得干干净净。她爱人边国铭老师，与大姐是同乡、同学，还同岁，如果说还有几个同，那就是同样的热情和蔼，同样的朴实可敬。他把学识和智慧刻在了脸上、染在头发上，那稳重慈祥的神态立即使人心生敬意。我们到来后，夫妻俩儿立即把正在做作业的女儿们连哄带赶地撵到门外，腾出室内仅有的沙发让我俩坐下喝着茶。大姐起身走出屋外，边老师像见到久别的兄弟一样，从生活起居到训练的日程安排，直到给家里写没写信，能不能看上书、看上报，都关心了一遍，让我们俩犹如到家，见到了自己亲人一样，心里热乎乎、暖洋洋的。
也就是有二十分钟左右吧，听到大姐在外面喊：“老边，端面条！”这时才发现大姐是去给我们做饭了。马上不好意思起来：“刚吃过早饭，还不饿哩。”大姐很不客气地说：“我知道，你们新兵连吃不饱，还吃玉米糁、豆腐渣，那么多人肯定吃不上面条，河南人不吃面条还不常饿肚子。”她看我们俩还在犹豫，就说：“吃吧！要客气以后就不要再来啦！”一番话让我心里直翻腾，眼里想流泪，也不知道再说啥合适。端到手里的面条香味扑鼻，上面的两个煎鸡蛋黄灿灿得让人一看就有食欲，可又于心不忍。两位老乡有六个未成年的儿女，家里生活一定不会宽余，我俩这样素不相识、非亲非故的小老乡哪能享受这样的厚待，可是两位老师的诚恳与热情又让人无法拒绝。那就吃吧！这碗面让人吃得感动、激动，让我对河南人的家乡观念、对家的留恋有了更明确的认识。
记得是在徐排长让我陪他到同村另外三个人家里家访后，在回公社的路上，他道出了对中原农村的看法。他说：河南人不太讲究吃穿，却很注意住房。看过的几个村、进过的十来户人家，房子盖得都不错，但屋里陈设很简单，甚至很穷气，生活上也不大讲究，没有什么花样。这与他四川老家差别很大。当时我从生活困难的角度，从结婚成家要有房子的传统习惯作了解释。走出河南来到新兵连，尤其到边老师家吃过饭以后，我的看法有些变了。
历史上的河南人，被天灾、被人祸逼得民不聊生、流离失所，失去依靠、失去家园，饱受歧视，备受欺凌。他们一旦生活有了转机、有了改变，马上想到要改变没有家的窘境，改变下等流民的地位，千方百计，挖空心思，要盖屋垒院，组建一个自己的家。家就是命根，家就是心灵，对家有着无尽的眷恋，万般的深情，尤其那些难有机会回家的游子游民，对家里的人、家乡的人亦是不问族姓一家亲，不看长幼一家人，同舟共济，帮贫扶困，这就是河南人对“家”的理解、对“家”的感受，这就是河南人思想深处的家、心灵上的家乡人，是河南人真正的家乡观念、家乡情结。
自那以后，星期天我们俩经常去大姐家里，而且坚持尽量吃过饭再去，既免得大姐为我们做饭招待，又可以抽空帮助带带孩子、担几担水，干点小活，而且我觉得与他们接触能学习很多知识。直到几年后我提了干部，来往西宁时，先后两次去看望大姐夫妇。那是我这一辈子最早结识、最难忘的河南老乡。
现在不少人都说“青海是个好地方”，其实真正让我感到美的、认为好的是青海人。这就要从当地群众对我们这些新兵的亲切说起：平安驿人给我的印象是包容、善良、勤劳、直爽。
青海属于国家支援力度相对较大的省份，群众和集体的负担不太重。平安驿附近的海东地区是青海的粮仓，土地肥沃、物茂粮丰。我住过的第一家回民老乡，男人在外工作，妇人在家操持，膝下有两个儿子，生活比较宽余。王大嫂一天到晚总怕我们吃不饱，尤其是发现哪一餐是吃粗粮时，总是趁班长不在时悄悄把他们家的小麦面馒头拿给我们。内部规定不允许吃老乡东西，每次拒绝后她还会不断偷着送，让我们心里一直感到很过意不去。新兵连规定洗脸、刷牙一律用凉水，零下十几摄氏度的隆冬时节，只能咬着牙洗洗刷刷。王大嫂每天起床后，往往先给我们烧一大壶热水悄悄倒进我们几个的脸盆里，为这事班长还严肃地批评过，可是这位大嫂好像不买班长的账。
平安驿地处湟水谷地，水美土肥，地广域阔。阳春三月，黄淮平原已是杨柳依依、麦苗争绿的温暖季节，这里才刚刚冰消雪融。春风未至，备耕已动，新兵连几次组织为当地老乡春耕，主要是送粪、撒粪、耕地。凡是这个时候，战士们到得都很齐，就连平时经常泡病号的那几个滑稽小伙儿也争着给老乡拉车挑担。那种热情积极的劲头，一方面是来自对军训的厌恶。天寒地冻，海东地区缺氧虽然不是很严重，但刺骨的寒风把人吹得浑身冰凉直打哆嗦。队列训练时枪上肩正步走，这些动作紧一点多一些都没有大问题，后来进行的卧倒、匍匐前进、射击，一趴几十分钟，手冻得不打弯，脚冻得直抽筋，那才真叫人难受。走出来给老乡干点活儿，真如山羊跳出圈，塘水冲出堰。年轻人干那么点活，小菜一碟，咋不积极参加！当然还有一个原因就是对当地老乡那份情义的回报！这应该说是很重要的一条。至少我是这样想的。
新兵连的生活多姿多彩，天天有新鲜，处处有趣闻，人人有感悟。社会上流行一句话：“当了兵后悔几年，不当兵后悔一生。”其实当兵有没有后悔主要在新兵连。新兵连这一关过得好，如果还有后悔那就属于个别。
1975年春季的新兵训练可以说与很多部队不一样，而且与这支部队其他任何时候的新兵训练都不一样，能亲历这种惊世骇俗的不一样，无论当时理解与不理解，事后反观应该是理解的，而且是有幸的。
这支部队历史上曾两进青海，也曾到过内蒙古，但时间都不长，而且任务不同。从20世纪60年代起，先后在四川修成昆铁路，在陕南修襄渝铁路，任务虽然艰巨繁重，却没有遇到如此艰苦的自然环境，没有承担如此特殊的任务。中央决定青藏铁路第三次上马，全部任务由铁道兵承担，而且1975年要进入施工高潮。为此，一个团就接了两千多名新兵，这样的新兵团在和平时期部队很少遇到过，当时只知道从河南南阳、信阳、许昌、开封征了不少兵，到连队后才发现从甘肃接的兵也不少，就连仅有二百多万人口的青海也接收有新兵。部队常年承担繁重的战备施工任务，每年挤时间打一次靶，很少进行正规的军事训练。打眼、放炮、装砟、运料个个在行，脏活、重活、苦活、险活没人退缩。
三个月的新兵连生活，我的思想一直处于兴奋中的阳光，满足中的灿烂。训练中苦一些我能受得了，因为我是农民的儿子，从懂事起就没有想过要享什么清福，训练成绩不大好很少受表扬我也能接受，自己脑子笨手脚不灵活，煤黑不能嫌雪白！自己今后多努力就行了，从来没有后悔，也没有埋怨。
新兵连常想的有两件事儿，一是能收到家里的信，二是能买两本书看看。收到的信全部是回信，能收到哪几封信自己心中有数，寄得多就收得多，没有给人家写信，就不可能有回信。买书还真不容易。以前想买书没有钱，现在有了津贴费，可以买书了，又没地方买。没有书看，没有书读是一种生活煎熬，是精神上的苦涩。徐排长的报纸，每一张我必看，这已让我占了不少便宜。到新兵连的第二个星期天，在本来就不太长的平安驿大街上找了个来回，没有看到书店门市的标牌。以后又找了两次，最后问边国铭老师才知道，供销社门市部的一边有个书柜，去看后发现全都是马列著作、《毛泽东选集》和批林批孔之类的政治性书籍。曾想过请假去乐都县城买书，又怕班长不准假，心里一直有点憋得慌。
我们排里都知道我是排长的红人，平时还经常能跟着占一些便宜。最让我感动的是我能去一趟西宁市。那是过了正月十五的一个星期天，司务长要去西宁拉面粉，一位排长随车去，需要带上四个装车的。我有排长的面子，就被抽上了。要求穿棉大衣、戴皮手套。汽车跑了约一个小时，平房多了起来，但不见楼房，在我心目中城市的标志就是楼房。在平房比较密集的街上走了几分钟，解放车在一个有军人站岗的大院门口停下来。司务长去办了手续后，汽车直接开到铺有火车专用线的仓库装车。一车面粉很快装好，四个人都累得头上冒汗，手掂着皮帽子等着领导宣布“到街上转一转”的命令。谁知司务长和排长从有火炉子的办公室出来后宣布：“你们四个在门口等着，我们两个到市里办点事很快回来。”
“没有戏啦”！我本想到西宁走这一趟，啥事不办一定要到书店买两本书，这下可好，根本就不让到市内去，书店的影子也没见到。排长他们去了约有一个小时，时间不算长，而我们站在零下十几摄氏度的路边等人的一小时却很长很长。
返回的路上，汽车由四吨面粉压着没有来时的强颠硬簸，但坐在面粉上面却少了车厢的遮风挡寒。我们四个人没有人再说话，都在很专心、认真地品尝着青藏高原寒风的滋味。到连队车停下以后，四个人要下车，却没有马上挪动，好像整个身子冻住了一样。炊事班长看出我们是冻得手脚不灵，身体僵硬，便吆喝围过来的炊事员：
“扶一下，扶一下。”
被人扶下来后，班长没有让我们再卸车，安排一个新兵领我们到伙房每人打一份午饭。那时我还不知道有“中风”这回事儿，如果是现在，一定会紧张一阵子。因为，我回到住室吃饭时嘴不怎么听使唤，喝下去一口不太热的菜汤顺嘴角直往外流。这不是老年中风的前兆？不是！是面部神经冻麻痹了。那是我这一生中第一次认识到挨冻比挨饿更可怕，真正知道了啥叫“冷”！也就是这一次，也是唯一的一次，破例到老乡家里讨了一碗热茶喝。那时候想到只有喝一碗热茶才能把生命的细胞激活起来！生存的欲望冲破了纪律规定的羁绊。
丰富多彩的新兵连生活很快就结束了。期末考评时我其他方面的成绩还都不错，只有打靶的成绩一般化，最后评了个连嘉奖。到部队后第一次获奖，这是很不得了的荣誉！迈出的第一步有了骄人的成绩，为这事我专门给父母和肖德河、肖石磙、魏松岳三位老师写信报了喜。事后我也想到这一定还是徐排长对我的关心。
回想这三个月的新兵训练生活，我也有对不起排长的地方。那是有一次没能听他的话，而他这次说的话让我受益匪浅。
记得是春节过后，进入队列训练的后期，我们一排的训练成绩在全连处于先进位置。有一天吃过晚饭后排长把我叫到他的住室，表扬我爱学习，有修养，军训很认真，能团结同志，然后提出给新兵团写一篇稿子。那时我傻乎乎的没有明白排长让写报道的用意。听到这个任务，我心里有点慌，怕写不好，当即回绝。徐排长很客气地说：
“那就再练练吧！”
临走时他又说：“一个小伙子，干事要有自信心，要相信自己。”
我们村四个人全部当上了特种兵。肖振玉、赵付营我们仨分在一个连。振玉哥调到师招待所后，剩下我和赵付营（右）。
依排长的文化水平，我认为这句话不是他引用哪位名人的名言，应该是他当兵十年的感悟。这句话对我印象很深、触动很大，事后我一直很懊悔。几年后我调到团政治处工作，徐排长有一次去找我玩，说笑中他夸我很争气，有前途。我当即就说：“是新兵连你那句话起了作用！”他问：“哪句话，我怎么忘了？”我说：“就是你嘱咐我，要有自信心，要相信自己，这句话我一直没有忘。”两人当即哈哈大笑。我的笑是发自内心的感激！
3月23日上午，新兵团总结大会宣布近三个月训练任务的结束。当天下午，我们村的四个人难得聚集到了一起。话题从分配去向开始，他们三个人都觉得有徐排长对我的关心，一定能分到一个好单位，我心里自然也有那么点优越感和自信，嘴上却说：“也不一定。这仨月的苦都能吃得了，到老连队干啥也不怕。”
当时付营老兄随便说了一句：“要是叫你当炊事员，你也干？”我不假思考地应了一句：“当炊事员有啥不中！”
上帝有时也会给不谙世事的年轻人开个玩笑。我们四个人随便说的一句话，两天后竟被不幸言中。
