太宗孝文皇帝后七年(公元前157年)
夏,六月,己亥,帝崩于未央宫。遗诏曰:“朕闻之:盖天下万物之萌生,靡有不死。死者,天地之理,物之自然,奚可甚哀!当今之世,咸嘉生而恶死,厚葬以破业,重服以伤生,吾甚不取。且朕既不德,无以佐百姓;今崩,又使重服久临以罹寒暑之数,哀人父子,伤长老之志,损其饮食,绝鬼神之祭祀,以重吾不德,谓天下何!朕获保宗庙,以眇眇之身托于天下君王之上,二十有余年矣。赖天之灵,社稷之福,方内安宁,靡有兵革。朕既不敏,常惧过行以羞先帝之遗德,惟年之久长,惧于不终。今乃幸以天年得复供养于高庙,其奚哀念之有!其令天下吏民:令到,出临三日,皆释服;毋禁取妇、嫁女、祠祀、饮酒、食肉;自当给丧事服临者,皆无跣(xiǎn);绖(dié)带毋过三寸;毋布车及兵器;毋发民哭临宫殿中;殿中当临者,皆以旦夕各十五举音,礼毕罢;非旦夕临时,禁毋得擅哭临;已下棺,服大功十五日,小功十四日,纤七日,释服。他不在令中者,皆以此令比类从事。布告天下,使明知朕意。霸陵山川因其故,毋有所改。归夫以下至少使。”乙巳,葬霸陵。
帝即位二十三年,宫室、苑囿、车骑、服御,无所增益;有不便,辄驰以利民。尝欲作露台,召匠计之,直百金。上曰:“百金,中人十家之产也。吾奉先帝宫室,常恐羞之,何以台为!”身衣弋绨;所幸慎夫人,衣不曳地;帷帐无文绣;以示敦朴,为天下先。治霸陵,皆瓦器,不得以金、银、铜、锡为饰,因其山,不起坟。吴王诈病不朝,赐以几杖。群臣袁盎等谏说虽切,常假借纳用焉。张武等受赂金钱,觉,更加赏赐以愧其心;专务以德化民。是以海内安宁,家给人足,后世鲜能及之。
丁未,太子即皇帝位。尊皇太后薄氏曰太皇太后,皇后曰皇太后。
汉文帝崩,在位二十二年。
汉文帝以藩王继承大统,颇出意外,以代王身份应邀入京,虽是高皇帝苗裔,主人翁心态却差了很多,所以在位二十多年,保持了谦虚谨慎、戒骄戒躁的优良作风,后世说文帝得“恭俭”二字的定评,大体不差。
如果说萧规曹随对汉初政治非常重要,那么文帝对刘邦、吕后的施政一体遵循,大搞“修正主义”,就是只修正前代的差错,不搞自己的政绩工程和形象工程,国家和百姓得到二十余年的休养生息。“是时,上既躬修玄默,而将相皆旧功臣,少文多质。惩恶亡秦之政,论议务在宽厚,耻言人之过失,化行天下,告讦之俗易。吏安其官,民乐其业,畜积岁增,户口浸息。风流笃厚,禁罔疏阔,罪疑者予民,是以刑罚大省,至于断狱四百,有刑错之风焉。”
文帝之“恭”,在于不求历史功名,没有伟大抱负。曹参对孝惠帝说,你不如你爹,我不如萧何老哥,咱爷俩就不要瞎折腾了,孝惠帝听从了,踏踏实实地喝酒泡妞去了。文帝对于自己,对于自己的丞相,也没有更高期许,也不想一代更比一代强,但是他没有和他哥哥一样,消极地对待自己的历史责任,而是谨慎地维护政治系统运行,发现问题就修正,比如刑罚改革,除去肉刑;比如减税,到今天都是能换取选民支持的。改革全部是有正面效应的,他都认真并迅速地做了,有些政策,利弊看不透,他都放下了,以待来者;有些历史使命,他不是不知道,而是知道了也不作为,贾谊、晁错都是积极的改革派,他们讲了很多大道理,文帝都姑且听之,不作表态,不下结论。
一般而言,历史可分为英雄时代和平庸时代,英雄时代,英雄和领袖让一代甚至几代人为之倾倒,他们永远是历史传奇,镌刻在史册上,流传在人民中间,我们从小都会听到这样的英雄传奇,会对眼前平静的生活感到乏味,憧憬金戈铁马的光辉岁月。等到我们多多少少尝到生活的艰辛,特别是经历过一些动乱的岁月,我们就会对平庸的时代产生向往。
平庸时代的政治家没有显赫的功绩,没有令人景仰的生平,但是他们如果恪守职责,对一般老百姓生活的影响非常深远。在东方社会,父一代的辉煌可能造成衰神二代现象,但是如果第二代不追求他们父辈的威名,心怀一个“恭”字,平庸到位,不敢妄为,正是庶民之福。
文帝之俭,我们不妨细说一下。史书记载,文帝想做一个露台,预算下来要一百金,文帝说,一百金是十户中等收入家庭的总资产,我已经有先帝留下来的豪宅,不修也罢。还记载:文帝宠爱的慎夫人,衣不曳地,帷帐无文绣。我们都知道毛泽东的睡衣和周恩来的衬衣都有补丁,这些故事,总是能影响中国老百姓心智的。
史书讲,文帝“治霸陵,皆瓦器,不得以金、银、铜、锡为饰,因其山,不起坟”。但是,我在一本《中国墓葬文化》的小册子里看到,晋建兴年间,有人盗掘了文帝的霸陵,获得了大量的财宝,致使当时的晋愍帝都大为惊叹:“汉陵中物何乃多邪!”
这段日子,中央十台正好播出《秘境追踪》,我看了徐州狮子山汉墓、河北满城汉墓的挖掘故事,如果霸陵和满城刘胜墓仿佛,也是依山开凿,那工程量比起坟更大。
希望有机会能去访访五陵原的霸陵。
尽管如此,我们还是认为文帝刘恒是一个知道收敛的人,不肆意铺张的人。因为他要是骄奢淫逸,减税是办不到的。
残阳夕照,汉家陵阙。读史人到此,一声叹息而已。