“哦，是真的，”他说，“她结婚了。她和她的‘布瓦纳’住在森林里。”—她的“丈夫”，或者说“主人”。“但她没有忘记人，大多数的早晨她都回家来。我在厨房后面给她撒上玉米碎，太阳升起以前，她从树林绕到那里去吃东西。她的丈夫和她在一起，但他害怕人类，因为他从不了解人类。他站在草坪另一边的大白树下，不敢走到屋子跟前。”
我让卡芒提下次再见到露露时来叫我。几天后，日出之前，他来叫我出门。
这是个可人的早晨。我们等待的时候，最后的星星正在退离，天空清澈而静谧，但我们行走的世界仍然昏暗，而且寂静得深邃。草是湿的，在树下的斜坡，草上的露珠熠熠闪光，像暗淡的碎银。早晨的空气很冷，夹着一丝刺痛，要是在北方国家，这意味着霜冻就要开始了。我想，无论你经历过多少次，还是难以相信，这凉爽和阴影数个小时之内就会被炽烈的阳光和刺眼的天空取代，让你吃不消。灰色的薄雾停在山边，奇妙地模拟山的形状，如果水牛此时正在山边吃草的话，可能会像在云里一样感到刺骨的冷。
我们头顶的穹顶渐渐被清澈填满，像一只玻璃杯里倒上红酒。突然间，山峰轻柔地抓住了第一缕阳光，泛起红晕。当大地慢慢倾向天空时，山脚的草坡和下方马赛人的树林都变成了大片的金箔。此时在河的这一岸，森林里所有乔木的树顶都像红铜般娇羞。到了紫色大林鸽振翅高飞的时刻了，它们栖息在河的对岸，会飞来我的林子里吃好望角栗子。一年之中，它们在这里待的时间很短。鸟群来得惊人的快，像空袭的部队。因此，内罗毕的朋友们很喜欢一大早在农场上打鸽子，为了赶在太阳升起前及时地站好位，他们常常很早就出门，打着车灯等在我的车道旁。
你站在透明的影子里，抬头看向金色的高地和万里晴空，会觉得自己好像正走在海底，水流从身边推过，你正抬头凝视海洋的水面。
一只鸟开始鸣唱，然后我听见森林深处传来铃儿响叮当。我满心喜悦，露露真的回来了，回到她的老家了！铃声近了，我能跟随节奏追踪出她的行动：她在走动，停下来，又继续走。转身经过一个男孩的草棚后，她出现在我们眼前。突然间，一切都变得十分超现实，又极有趣，一头薮羚竟能这么接近人类的房屋。她伫立不动了，似乎知道会见到卡芒提，却没想到会见到我。但她没有逃走，她无畏地看着我，似乎一点也不记得过去我们之间的小冲突，或她自己不辞而别的忘恩负义。
树林里的露露是个高贵而独立的生灵，仿佛她已经改邪归正，握有掌控权。举个例子，如果我曾有幸遇见过一个流亡的小公主，那时她还觊觎着宝座，而再次见到她时已完全是一副女王姿态，已经得到她的皇权，那么我和露露的相遇就类似这样。法国国王路易·菲利普加冕后，宣称他被流放为奥尔良公爵的旧怨一笔勾销，露露也和他一样，没有小人之心。挑衅的劲头已经远去了，攻击谁？又是为了什么攻击呢？君权神授，她平静地俯瞰众生。她只记得不需要怕我。她盯着我有一分钟，紫色烟熏妆的眼睛完全不带感情，一眨不眨，我忽然想起男神或女神都是不眨眼的，觉得自己正直面主神宙斯之妻“牛眼”赫拉。她走过我身边时轻轻地夹起一片草叶，完成了一次美丽的小跳，然后走去厨房后面了，卡芒提已经在地上撒了玉米碎。
卡芒提用一只手指点了点我的手臂，然后指向树林。我顺着他指的方向望去，高大的好望角栗子树下有只雄性薮羚，小小的黄褐色身影嵌在森林边缘，有一对美丽的角，像树桩一样一动不动。卡芒提观察了他一阵子，然后大笑。
“你看，是这样的，”他说，“露露跟她丈夫解释过，家这里没什么好怕的，但他还是不敢过来。每天早晨他都想着，今天一定要走过来，但是，当他看到房子和人时，他的胃里就像吞了颗凉石头，”—这在土著的世界里很常见，常常阻碍农场的工作进度—“然后他就在树那里举步不前了。”
有很长一段时间，露露都在清晨回家。她清脆的铃声宣告太阳已经上山了，我常躺在床上等待这一刻。有时一两个星期不见她的踪影，我们开始牵肠挂肚，讲起那些进山打猎的人。这时，我的仆人们会再一次宣布：“露露在这里。”好像嫁出去的女儿回娘家省亲一样。我又见过几次树林间的薮羚身影，但卡芒提说得对，他没法鼓起足够的勇气一路走到我家。
一天，我从内罗毕回来，卡芒提正在厨房门口等我，他走上前来，激动得要命，告诉我露露当天来过农场了，带着她的“托托”—她的宝宝—一起回来了。几天后，我也有幸在仆人的草棚间亲眼见到了露露，薮羚十分警惕，不容儿戏的样子，脚边带着好小的一只小薮羚，他的动作和我们第一次见到露露时一样优美迟缓。那时长雨季刚过，夏天那几个月的下午或黎明，我能在家的周围看到露露，甚至正午时分，她也会待在附近，躲在草棚的阴凉里。
露露的小薮羚不怕狗，愿意让他们把他嗅个遍，但他没法适应土著或我，如果我们尝试去抓他，母薮羚和小薮羚就都会跑开。
自从露露第一次长期逃家以后，她再也不愿近距离接近我们让人抚摸了。其他方面她倒还是很友善，她能理解我们想看看她的小薮羚，也愿意从伸长的手里衔走一段甘蔗。她会一直走到开着门的饭厅门口，若有所思地凝视房间里的昏暗，却再也没有跨过那道门槛。这时她已经丢失了铃铛，悄无声息地来来去去。
我的仆人们向我征求同意，他们想去把露露的小薮羚抓来留在家里，就像我们以前留下露露一样。但我觉得这会粗野地辜负露露对我们优雅的信任。
在我看来，我家和羚羊之间这种自由的联结是罕有而荣耀的。露露从荒野世界走进我家，向我们展示自然的美好情谊，她使我的家与非洲景色融为一体，没人能说得清家的界限结束在哪里，而荒野又从哪里开始。露露知道大林猪的巢穴在哪儿，也见过犀牛交配。非洲有种布谷鸟会在大热天的正午躲在林中歌唱，声音像地球心脏响亮的跳动，我从未有幸见到她，我认识的其他人也没有见过，因为没人能告诉我她是什么样子的。但她栖居的树下或许有一条狭窄的薮羚道，露露可能走过。我那时在读一本书，关于中国的慈禧太后，书里讲到年轻的叶赫那拉氏在儿子出世后，坐在金绿色的垂轿里从紫禁城出发，回老家省亲。我想，我的家现在就像年轻皇后的娘家。
那个夏天，我家附近一直有一大一小两只羚羊，有时他们会隔两三个星期才回来，但其他时候我们每天都能见到他们。下一个雨季开始时，我的仆人们告诉我，露露带了一只新生的小薮羚回来。我没看见小薮羚，因为这次他们没有那么接近我家，但后来我在森林里看到了他们母子三口。
露露一家和我家的情谊延续了许多年。薮羚们常在房子周围出现，他们从森林里来再回到森林，好像我家的庭院是荒野的一个片区。他们大多在日出前过来，先是像投在暗色树木上的精致黑影般在树丛里穿梭，但当他们走出来，在午后日光照耀下的草地上吃草时，他们的毛皮就像红铜一样闪亮。最靠近房子的那只是露露，她镇定地转悠，有车过来，或是我们打开窗户时，她就竖起耳朵。狗都认得她。她的毛色也随着年岁增长变暗了。一次我开车载着朋友停在家门口时，发现游廊上有三只薮羚正围在喂牛的盐粒旁。
很奇怪，除了一只大薮羚—露露的丈夫—曾站在好望角栗子树下仰望外，没有其他雄性薮羚和露露他们一起来过我家。看起来和我们打交道的是森林里的母系氏族。
殖民地的猎手和自然学家都对我的薮羚感兴趣，狩猎监督官专程开车来农场看他们，也确实见到了。一篇关于他们的报道登在了《东非旗帜报》上。
露露一家造访我家的那几年是我在非洲最快乐的时光。为此，我把与森林羚羊的相识视为上天的一种恩泽，视为非洲给我的友谊象征。它是整个荒野的化身，是吉兆，是我与荒野的一份约定和一首歌：
快些啊，我的爱人，愿你如香料之山上的羚羊或小鹿。
我在非洲的最后几年，见到露露一家的次数越来越少。在离开的前一年，我认为他们不会再回来了。一切都变了，农场土地的南边被分给了农民，这里的森林也被清理了，盖上了房屋。以往林中的空地被拖拉机轰鸣着碾上碾下。新的定居者大多热衷于运动，来复枪在景色里轰鸣。我相信动物们都退到了西边，躲进马赛保留地的树林里了。
我不知道一头羚羊能活多久，露露很可能早就死了。
无数次，在黎明破晓的沉寂时分，我会在梦中听到露露清脆的铃声，我的心在睡梦中溢满喜悦地在狂跳。霎时间我立刻醒来，渴望见到陌生而甜美的情景。
然后我躺下来想着露露，不知道她在树林中的一生里，是否也曾梦见过那个铃铛？她的脑海中是否曾像水面上的倒影那样，浮现过人和狗群的画面？
我想，如果我知道一首非洲之歌，它歌唱长颈鹿、歌唱一弯斜倚的非洲新月，歌唱田野里的犁铧和采咖啡挂满汗珠的脸，非洲又是否记得关于我的歌？平原上的风会因为我穿过的颜色而颤动吗？孩童们会否发明以我的名字命名的游戏？满月会不会在沙砾路上投下一个像我的影子？恩贡山的鹰又是否仍在留意我？
我离开之后就再也没有露露的消息，但我会收到卡芒提的来信以及其他非洲仆人的消息。我最近一次收到卡芒提的信距今还不到一个月。这些来自非洲的交流以一种奇异而不真实的方式抵达我的眼前，它们更像是影子或海市蜃楼，而不像实实在在的消息。
因为卡芒提不会写字，也不懂英语，当他或我的其他仆人打算向我传达音信时，他们就去找专业的印度或土著写信人，这些人就坐在邮局外面放着钢笔和墨水的写字台旁，然后他们对写信人解释信里要写些什么。专业写信人也不太懂英语，也算不上会写字，但他们相信自己会写。为了炫技，他们给信平添了大量的花哨修饰，让信更难解读。他们还有种习惯，就是写封信要用三到四种不同的墨水，不管他们这么做是出于什么动机，给人的印象就是墨水不够用，把墨水瓶里的最后一滴都挤出来了。种种这般努力的结果就是，你会收到像德尔斐神谕一般的信息。我收到的信都很有深度，你能感觉到寄信人的心头压着一些生死攸关的消息，这让他从基库尤保留地山长水远地走来邮局，但信被封在了黑暗之中，当它到达你手上时，廉价脏破的小纸片已经跋涉了上千英里，看上去在讲啊讲啊，甚至在朝你大喊，却什么也没讲出来。
但是，卡芒提处理这件事时像其他大多数事情一样与众不同。他有自己的通信方式。他把三四封信放进同一个信封里，然后标注上：第一封信、第二封信等等。它们都写着同样的东西，一遍又一遍地重复。可能他想通过重复来让我加深印象，当他有特别想让我理解或要我记住的事情时，他也用这种方式讲话。也可能他觉得和这么远的一个朋友取得联系不容易，应该滔滔不绝。
卡芒提写道，他已经失业很长时间了。我听到这个并不惊讶，因为他对大众来说，确实像鱼子酱一样不合时宜。我调教出一个皇家御厨，却把他留在了新殖民地。这情形对他来说就像“芝麻开门”：咒语遗失了，藏有宝藏的石穴永远紧闭了。无论大厨若有所思、满腹知识地走到哪里，人们都只能看到一个弓形腿的小基库尤人，一个板着脸的侏儒。
卡芒提走到内罗毕，站在贪婪、傲慢的印度写信人面前，向他阐述要绕大半个地球才能抵达的消息时，他到底想说什么？字行歪歪扭扭，信里的措辞也没有逻辑。但卡芒提灵魂的非凡之处就在于，了解他的人会在嘶哑混乱的音乐中听出他的音符，就像牧童大卫的竖琴回声。
这是第二封信：
“我不是忘记你穆萨布。尊敬的穆萨布。现在你所有的仆人都不再高兴，因为你离开了国家。如果我们是鸟，我们飞来看你。然后我们转身。然后你的农场，它对母牛和小牛和黑人是个好地方。现在他们什么都没了，牛山羊绵羊，他们什么都没了。现在所有坏人他们心里高兴，因为你以前的仆人们现在变穷人。现在上帝心里知道这些有时帮助你的仆人。”
在第三封信里，卡芒提示范了土著如何对你表达慷慨感情，他写道：
“写信告诉我们你回不回。我们觉得你会回。因为为什么？我们觉得你永远不会忘记我们。因为为什么？我们觉得你仍记得我们的脸和我们母亲的名字。”
白人想对你说些恭维话时会写：“我永远都不会忘记你。”非洲人说：“我们不相信你能忘记我们。”
[1]根据《圣经·旧约》，所有的牧师都来自于利未人部落，没有成为牧师的利未人辅佐牧师主持仪式，所以这里凯伦的意思可能是她既是主谋又是同谋。—译者注
