故乡只是曾经的记忆，是履历表上一个渐渐远去的符号。故乡的人事如秋风中的落叶，日渐凋零。熟悉的面孔愈来愈少，陌生的面容愈来愈多。每次短暂的回乡，只能像一个外来的匆匆过客。
村里的每一座山，每一条沟，每一棵大树……都是一段记忆。一处盛放着童年，一处盛放着少年。故乡承载着我的那些年华岁月，如同与生俱来的胎记一样，永远洗刷不掉。
顺着时代的发展，故乡像插上了腾飞的翅膀。山变了，水清了，人富了。我要大展歌喉，颂赞家乡，我要挥动秃笔，描绘故乡。
故乡
洒满童稚脚印的地方，是我的故乡。人可以忘记一切，惟独故乡永生难忘，像埋在记忆深处的一坛陈酒，隔的时间越久，香味越浓。
故乡是站在村头盼子归来的白发亲娘；故乡是老屋门前那棵枣树和儿时的玩伴；故乡是家门前那股日夜奔腾不息的小溪……青春岁月，忙于工作无心品味故乡。当时间的大手抹去脸上春光的时候，乡情才会越来越浓。对那“举头望明月，低头思故乡”的妙句和“落叶归根”的古语，更有入心的感受。
我爱故乡，深爱着它的每一个早晨和黄昏及神秘安详的每一时刻。清晨，天将明时，村庄像一个熟睡的婴儿，静得能听到轻轻的呼吸声；小溪的水散发着清凉的气息，路边的草叶碧绿葱茏，粘着闪光的露珠；早起的农人们，荷锄扛镢奔向田间，去干农活……黄昏故乡被神秘的安详笼罩着，变得空旷辽远。只有母亲呼唤未归的孩童声，此起彼伏一声又一声，声声入耳；还有那羊儿归圈的蹦跳发出的咩咩叫声；旋转在村庄上空的各种小鸟，翅膀上像安装了发动机，有着不知累的劲，飞呀，唱哇！……
故乡不知有多少难忘的细节已经铭刻在我的生命里。乡音未改，习惯未改，一切缘于故乡。故乡像一块滚在我心上的活动板。听到一句乡音，禁不住心花怒放；故乡的一棵树，会使我痴痴地思半天；故乡的一句信天游，能唱得心头泛出泉水……
难忘，故乡的炊烟。临行前，炊烟是母亲的叮咛；征途中，炊烟是母亲的牵挂；归来时，炊烟是母亲闪动的泪花。炊烟啊，多少次思念，是因你而起；多少次感动，是因你而发。
人们对故乡的认识和定义可能各异，但对故乡的思念却自古不变。故乡，像一个梦，一个一生一世做不完的梦，在游子的心田中，故乡既是一段时光沉淀的记忆，也是对一种熟悉味道的惦记，更是对某人某事的思念。于是，我们可以这样认定：故乡，就是那个距离虽远，但心里距离很近的地方。
乡音定终生
不管你降生豪门，还是草舍；不管你的人生旅途怎么走：是飞黄腾达，还是穷困潦倒，也任凭你漂流何方圣土、或异国他乡，纵然昔日你的英姿年少变成了雪霜盖头，可总有一种东西依然不改，那就是乡音。
声调、方言、语言、语言习惯，构成的亲切乡音，始终如影随形，永伴终身。
离散多年的儿时童伴偶然相遇，一口独具地方特色的乡音，会在顷刻之间打开你的记忆之门，引领你到灵魂根部，追回早已飞逝的童年岁月。
即使彼此并不熟悉，只要一缕浓重的乡音飘过耳际，也会迅速拉近心灵的距离，产生一阵惊喜，发出“咯咯”笑声。
乡音，是一种温馨，是一丝感动，是一股浓浓的乡情，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”。
“乡音未改鬓毛衰”。
乡音，成了自带的“籍贯登记表”。
一次我回家，村人望见我，摇头不语，当我一出口，他们便说：你是家乡人啊！当我说出自己的乳名叫“兵虎”时，一些老者马上说：“嗯，你是霍家的后代。”便你叫一声“兵虎”，他唤一声“兵虎”叫个不停。由于父亲人缘关系好，他们都把我当亲人看待，争着拉着我的手，叫上他家去。
“兵虎！”多时听不到这样亲切的称呼了，我的这个故乡村庄，还能这样叫我多少年。
即到老乡家里串串，吃了他们做的香喷喷的饭菜，在他们的热炕上坐了坐，喝了他们递来一杯杯的酒，到处是亲热的欢声笑语。儿时的伙伴拍着我的肩说：“这么多年，真想你呀！”我说：“我也想你们呀！”我们到村里随处走走，看了我儿时戏水的小河，望了一下田野的山岗。指着这处那处，告诉他们，那里留有我童年的笑声啊！那里踏下了我幼年的脚印呀！
一个我童年时的玩伴，还在村庄的前沟里住着，前些年，却因白血病死了。母亲跟我唠叨了好几次，我嘴里面应着，哦。心却在像针扎。昔日的画面，一一闪过。童年的歌谣，远远飘逝，去了，永远去了。
一个孩子，从我身边跑过去，小脸蛋结结实实，像个红透了的苹果。我拉住他的小手问：“你叫什么名字？”他看了我一眼，挣脱掉我的手，跳着跑开，却在不远处立定了，歪着头对我说：“就不告诉你。”我终于笑了，你看，有他们在，我的村庄，它永远不会老去。一代代的人，会千秋万代的传下去，有人在就有乡音，乡音世世代代不会变。
乡音定终生。
老家的铁锅
老家的铁锅，安静地呆在土灶上，只有当灶膛里点上火，仿佛是开启了铁锅的按钮，让铁锅的能量在瞬间被释放出来，活力四射，并且带动起盆、刀、瓢、碗、筷的热情，一起加入到生活的大合唱中来。
为了主人的一日三餐，铁锅的背面熏的比夜色还黑，而正面却银光闪闪，光彩夺人。铁锅平时谁也不重视它，当人们的肚子发出饿的信号时，人们才会想起它。尽管如此，铁锅无怨无悔，它默默地承受着，在生活中一如既往的角色——既解决人们的生活之需，又承担着聚亲情、迎朋友的饱食美餐之力。
父亲也像一面铁锅，一个默默付出的坚韧和辛劳的铁锅；母亲更像一片铁锅，为家作出无私的奉献。如果说父亲是铁锅的背面，坚守住烈火的考验的话，母亲则是铁锅的正面，总是散发着银子般的光芒。
母亲用她的温柔善良、勤劳博爱，通过我老家的那口大铁锅把她身上的许多好品质，喂进了我们的心田，喂进了我的灵魂里。其实，我的母亲身体娇小，平时在故乡的山村里，宛如一粒沙子扔进了沙漠，定会忽略不计的。母亲长得不丑，却也谈不上漂亮，与那些花枝招展的女人比，她不过是山中的一棵最普通的小树而已，根本不起眼。再加上母亲自小家境贫寒，她内心深处揣着大把大把的自卑与胆怯。母亲不善言辞，遇事不张扬，哪怕碰上了天大的好事，也只会把喜悦默默地掩藏在心里。在村人的眼里，我的母亲顶多是一个好人。不过在我的心里，母亲既像一条奔腾不息的江河，又像一座雄伟的山峰。细细想来，母亲在我心里之所以如此重，与家中的那口铁锅的作用是分不开的，把母亲最优美的一面淋漓尽致地表现出来——一日三餐，吃下的全部是慈母浓浓的爱。
在我们家做饭是母亲的主要责任，灶与铁锅，是展示母亲精彩人生的最佳舞台。生活是那口铁锅，家也是那口铁锅。母亲掌管了那口铁锅，其实是掌管着生活，掌管着家。
在老家，家家都一样，父亲和母亲合起来才是一口真正意义上的大锅，才是完美的家。
老家有了这口大铁锅，再穷的家也能煮出幸福来；再苦难的岁月也能蒸出希望来；有了这口大铁锅，延绵不绝的人类，才有了香喷喷的幸福和爱。
回家的路
年对人的吸引力太大了，远离家乡的游子们，回家过年，是多少人共同的心愿。归心似箭，一年一度的春运高潮，把回家行路难推上高峰。
有的人在拥挤的人群中倒下了，再没有起来，只有魂归故里；有的人在长时间的路途煎熬中晕倒了，醒过来还是毅然决然地踏上回家的路。铁路、公路、航路满载着人山人海蜂拥而动，压得回家的路是那样的漫长、遥远而艰辛。
是什么让人如此跋山涉水？是什么让人如此奋不顾身？是什么让人牵肠挂肚？是什么让人如此志坚意决？更是什么让人知难而进？回家啊，回家过年啊，简单而沉重，纯朴而又艰辛。
当初离家，为着外面的世界很精采。有理想的生活；有不错的收入；有人生的价值；有远大的志向。如今回家，为着心中那根脆弱的神经。双堂父母年高；童年的玩伴、学生时代的众多同学，如今各奔东西，去向不明，多想一见叙叙别后的情，回忆童年的爱。
家乡的山山水水是否依旧？沟沟梁梁是否丰收？真想吃一碗家乡的钱钱饭；真想喝一杯家乡的黄米酒；真想听一曲家乡的信天游；真想哼一段龙船调；真想扭一场家乡的大秧歌。
回家的那个家，已远非离家的那个家了。正因为如此，人总想要回家。想把过去的、逝去的、一去不复返的紧紧抓住；想把青春的岁月、金色的回忆紧紧挽住。太阳是新的，每个人也总是新的。对于新，却总是让人失落、伤感和追昔。
回家的路，让追忆一遍一遍地在脑海中浮现，让时光一次一次地在眉头指间去倒流。寒冷的北风依然凛冽，穿村而过的小溪早已冰封，炊烟宁静地笼罩着家家户户。回来啦！父母满脸堆笑，叔叔、大婶……团团把你围住。热情的话说了又说，激动的泪花流了又流。心可以在这里歇息；魂可以在这里游荡；思可以在这里驻足。
回家的路，让伤痛一个个地在千山万水中融化；回家的路，让困难一团一团地在急驰的车轮中随风而去。城市的柏油马路太硬啊，踩不出一丁点足迹，从哪里来要到哪里去。走了好远，走了好长，蓦然回首才发现繁花中，没有你所想要的那份平静、那份恬淡、那份心安。
回家，没有远近；回家，没有长短；回家，没有贫富；回家，没有高下。
回家，与其说是团聚，更不如说是与逝去的约个会，让心安个家；回家，与其说是过节，更不如说是寻找来时的路，再踏上要去的路。
回家的路。
弯弯山路
老家的小山村孤独地躲藏大山的山窝里，一条条弯弯的山路从小村怀抱向四面八方伸出来，东拐西拐，爬上爬下，曲曲弯弯，通往村民们劳作的目的地，通往深山里的另一个村庄，通往县城里的公路上。一条条弯弯的山路像一根根美丽的银色缎带，将山村与外面的世界连接起来，使小山村再不孤单。
小桃花含苞待放的时间，小山村通往大山里的条条弯弯山路，便开始忙碌起来，天天刚蒙蒙亮，便有村夫村妇们扛镢荷锄走出家门，三三两两地做伴，沿着弯弯山路去田里做活儿。村子里的耕地有的在很远的大山深处，他们要沿着弯弯山路走很长一段路才能到达地里。有时他们还扛着犁、背着粪、牵着牛。
山桃花盛开的时候，天气转暖。嫩嫩的小草拱出尖尖角，山坡上一片朦胧嫩绿。一条条弯弯的山路，便将进山做活儿的村夫、村妇一下子带进梦幻般的嫩绿之中。太阳明亮而艳丽，山桃花落下来的花瓣随着春风飘飞，田间劳动的人们的头上、衣服上便涂了一层脂红。一群群蝴蝶、蜜蜂飞来飞去围着他们转。也许那蝴蝶、蜜蜂辨不清哪是桃花树，哪是村夫村妇了吧！
收获的季节非常劳苦繁忙。地里的庄稼要他们收割、打成小捆一担一背地扛回家。树上的枣儿要他们从树上打落下来，一颗一颗地拣入袋、筐，一袋袋，一筐筐地带回家。
冬天来了，西北风吹走了小山村的喧闹，吹秃了四周的山峰，皑皑白雪覆盖了这里的一切，弯弯的山路几乎丢失在一片白色之中，弯弯的山路上行人寥寥无几，只有那些有急事要办的人，才艰难地行走。
晴日里，即使阳光明亮，但弯弯的山路上依然行人稀少。山里的风硬，草木摇曳，风声呼呼，山风似刀扎一般。村民们都窝在家里，或闲谝或搓麻。忽听喜庆的唢呐声传来，人们急忙走出家门。只见一辆辆挂着花的小车，徐徐沿着山路走来。进山村后在刘春山家门前停下。唢呐声、鞭炮声震天响，姑娘们激动、兴奋的喜闹声，一浪接过一浪，喜庆气氛浓重而热烈，小山村沸腾起来了。
新娘上了小轿车，迎亲轿车随着喜庆的乐曲声渐渐远去，不一会儿便消失在村外弯弯的山路那边……
在那弯弯山路上既布满了我童年的足迹，也撒满了我童年的故事；在那弯弯山路上，有奶奶期盼我长大的目光，有母亲思念儿子的淡淡惆怅；在那弯弯的山路上，有爷爷一千次一万次向远处张望，有父亲一次又一次叫我的小名的呼唤声；出门在外的我，何尝不在时时回望那弯弯的山路，时刻想着念着那弯弯山路的爷爷、奶奶、父亲、母亲！
亲情，被弯弯的山路牵着。
我的山乡小别墅
山乡的早晨，不会被机动车隆隆的发动机声惊醒，而是被一声婉转清亮的鸟鸣声唤醒。那鸣声，仿佛在水里浸过，如一粒粒光滑圆润的珠子，滴溜溜地在碧玉盘里打转转，一圈又一圈，玲珑轻盈地敲醉了梦的朦胧。在这样水灵天籁声里，一睁开眼，就有说不出的神清气爽。
太阳在这里最慷慨大方，总是无保留地把笑容撒满院落。只要不太冷和不太热，我常会搬一小板凳，坐在日头下，在金灿灿的阳光下，亲吻地读那些散发墨香的文字。那一个个，似黑色小蝌蚪的字，像在明亮如水的阳光里，游动得越发生动、活泼、可爱。
偶尔，会有一些声音传来，牛的哞哞声，慢悠悠的；猪的哼哼声，懒洋洋的；小狗的汪汪声，响亮活泼；小鸡的咯咯声，欢快清脆。
白天把一大盆水放在太阳底下，晒上一中午，下午就热乎乎的。这时你把小孙儿剥得光光的丢进水盆里，小孙子满脸水珠；大呼小叫；挥胳膊动腿，活力四射。一大盆水，自始至终被他拍得哗啦啦唱个不停。
