纪事
此年早春终于参加了研究生入学考试，并从军队转业，到江西社会科学院哲学研究所短暂工作了一段时间，秋天进入中国人民大学哲学系学习伦理学，但家还在江西，于是寒暑假须做两地行。这个春天还参加了江苏镇江的一次全国存在主义研讨会，和一些哲学界的新锐结为好友。
列车上
火车离开了车站，我又一次离开了亲人们，去往北方的一个大城。火车先往西南方向驰去。
还有几个小时就要经过我的家乡了——那是我真正的家乡，土生土长的家乡。我坐火车在这条线上走过许多次，只要是白天，就会预先坐到窗前，让记忆中的景色重新鲜明地出现在眼前。
早春，田野里是大块大块的绿色——红花草还没有开花。中间的坡地上夹杂着一块块的金黄色的油菜花，新起的砖屋顶上照样耸起涂着一条条白道的飞檐。
远处的村庄看不分明，然而，只要那里有浓郁的树影，那里就一定有一个村庄，那些树里有苦楮树，我曾经在这样的树下捡过苦楮，磨出来可以做成一种带苦味却非常爽口的苦楮“豆腐”。近处的山坡上有一些山茶，深绿的树丛间还可见到几朵白色的茶花，农民打着赤脚在赶着犁田的水牛，从水中翻出一大块一大块泥巴来。
窗外出现了孩子。在一个农民弓着背、叉开腿推着的独轮车的边上，坐着一个带着老虎帽的孩子；后面是他的女人，一手挎着大篮子，一手牵着另一个孩子；一个孩子站在路基旁，背朝着火车捂着耳朵；然后是一个很小的村庄，几株树、一个水塘、一个姐姐带着一个弟弟，穿着圆滚滚的、袍子似的衣服，站在门前看火车，一个小女孩坐在下面装有火盆的木椅上，还一个更小的孩子躺在摇车里；他们正在这依然寒冷的日子里，享受着早春这宝贵的阳光……
我注视着他们，心里想：我就是从你们中间走出来的，就是从那农民担着的筐子里走出来的；就是从那“吱纽吱纽”的木独轮车的一边走出来的；就是从那挎着小篮子在地里剜苦菜、然后好奇地抬头望着急驰的火车的孩子中间走出来的；就是从那背对着火车，用手捂着耳朵的孩子中走出来的；而那个姐姐带着的弟弟也就是我：穿着不合身的大棉袄、两手垂在两边，在暖和的阳光里看着火车从眼前驰过。而那个躺在摇车里的婴儿也就是我；那个站在屋檐下冻得直跺脚的孩子也就是我；那个用通红的小手去探小河里的冰的孩子也就是我；那个瞪着眼望着火车，忘记了抽鼻涕的孩子也就是我；而那个在独轮车结实的皮轭下的汉子也本来应该是我，而我现在却静静地在这飞驰的车轮之上……
过去我注视着火车，想着里面坐的是什么人，现在我注视着窗外，怀着亲切、怀念和略微感伤和惭愧的心情注视着你们——那也是过去的我。
我是一个农民的后代，虽然，从每一个人那里往里掘下去、掘下去，最后都可以发现出一个农夫或者牧人来。然而，我却不用追溯那么远，我的祖父就是一个地道的农民。祖父是一个孤儿，被一个磨剪刀的老人收养，娶妻生子，又繁衍出一个新兴的家族来。据说，祖父出生于一个很阔的人家，但在很小的时候，一把大火把家烧个精光，只剩下他。我没有见过我的祖父，至于在那些房屋的余烬上曾经住过什么人，就更无从知晓了……
火车在一个大站拐过来，然后又往北驰去。
我离我的家乡越来越远了。下午，临近黄昏时，我看到了窗外的落日。
落日在远方的群山间时隐时现，似乎是在与火车角逐，不是夸父逐日，而是日逐夸父。
而我却静静地坐在车厢里。
多么残酷的真理：我静静地坐在这里，然而却感到我的生命正在逝去，一分一秒地逝去。
已经有好多次这样的体验了：一件件事情，我害怕的、我渴望的，它们来了。
来了，就意味着离去。将来时态飞快地变成过去时态。“等到那时”变成了“已经过去”。“等我十八岁的时候……”，“等我上大学的时候……”，“等我到峨眉山的时候……”，“等我走的时候……”很快就变成了“我已经十八岁了”，“我上了大学了”，“我到了峨眉山了”，“我回到家了”，“我又要走了。”憧憬一个个被抛到后面，失去了原有的诱人的光芒，而新的憧憬又在产生。
落日真圆，只有在这个时候和它刚刚升起的时候，才是我们可以长久地注视它的时候。不，并不长久。
想着看它慢慢落下去，落到完全不见，像在颐和园时对孩子说的：“等它落到看不见时，我们就回家。”但是一个车站到了，房屋挡住了我的视线，正好是六点。
有一个人，早晨太阳升起的时候，骑着马往东急驰，然后，在他黄昏下马的时候，太阳却到了他的背后。
还有一个人，早晨太阳升起的时候，骑着马往西急驰，然后，在他黄昏下马的时候，太阳却到了他的前面。
这就是在转动的宇宙中人类的追求，渺小吗？ｉｎｖａｉｎ（徒劳）吗？你也许会说“不！”，我也是。
地球，在转动着，这就是时光……
火车在奔驰着，这也是时光……
一只苍蝇安静地停在窗沿上，它大概是从出发的车站带来的，它没有扇动多少次翅膀，但它已经走了不少路了。过了一会儿，它不安分起来，在车厢里“嗡嗡”
地飞着，几次撞到了玻璃。
我打开窗，就在那一刹那，苍蝇突然飞过了窗沿线，立刻被火车抛到了后面很远、很远……
谁来确定这一分际？确定从窗里到窗外的界线？同样是空间。
列车，或者说时代的列车。我们都必须在这列车上，如此才不致落伍？
那么，什么是历史呢？怎样才是进入历史呢？
且不说时代与永恒，时代与历史也许都是对立的。较持久的东西与较短暂的东西是对立的，生前与死后是对立的。你越来越感到这一对立，你要追求某些持久的东西，你就要放弃某些短暂的东西，你要追求死后的某些东西，你就要放弃生前的某些东西。你从生下来一懂事起，就不断遇到这对立，比方说职业的选择，有些职业很可能预许着生前的快乐和光荣，而有的职业则注定要穿过冷落和寂寞的荒野。有时是非此即彼，把你逼到选择的绝境，许多有原创力的艺术家都注定只能在死后赢。你不能两全，两全也没道理：你如果死后将留下痕迹，那么再给你生前的显赫，对别人也就太不公平。个别兼而得之者如凤毛麟角。
如果你再把历史延长到永恒，那么连这历史也都失去了分量，历史与永恒也构成了一种对立，你也许已经破去了生前荣光念，但还要破去死后垂名念，这样，才能进入永恒，然而永恒是什么？永恒只是存在于精神之中？甚至只存在于当下的精神之中？还有没有更可靠的基石？如果没有，那么我们又回到了时代？我们只能在时代中获得历史和永恒，我们只能以时代的形式存在？
无论如何，我们可以看到：有着各种各样追求的人们，实际上是以时间（或者说生命）的不同长度作为自己的基准单位的。这基准单位或者是分秒，或者是小时，或者是昼夜，或者是季节，或者是年代，或者是世纪甚至更长，或者是永恒。一个唐璜似的风流浪子的追求是定在分秒上，性高潮的持续时间只有这么多；一个快乐主义的美食家大概是以小时为基准；许多为报纸写稿的人们的文章的生命力只能以日计算，这是公平的：拥有最多读者的只有最短的生命；而一个为杂志撰稿的人的文章生命力就可能长些；书的生命力很难说，它可能是出生就是死，也可能持续几年、几十年，或者越过世纪。
我们大多数人、绝大多数人大概都是为时代活着的，我们大都是此世主义者，世界一向如此，也应该如此。我们所写和所读的大都是时文，每年都会有需要告诫高考生注意事项的文章，一代人有一代人的教科书，很少有人用几十年前的教科书。一个社会，需求量最大的还是时代的东西，人们对眼前发生的事情更有兴趣，一张报纸晚几天到，就不像当天到看得那么仔细了。
然而，却还要一些注定要超越时代的东西。
一切都在流动。而一切占有了某种空间的东西，在另一双眼睛看来，就获得了一种时间：动物、植物，甚至石头，即使它们是无生命的，没有对时间的自我体验。你注意到了窗外的一只盘旋的大鸟，它拥有的时间也许和你将拥有的时间一样多，然而你不能把它的时间夺过来，增加到你的时间上。你可以在试管中创造一个生物，你也可以轻易地毁灭它，然而你不能把它的时间夺过来给你。你有你自己的时间，有你的生命的长度，它不多不少，你可以说恰好适合于你。
那么，让过去的就过去吧，剩下的事情就是，我要好好地计算一下未来，确定以什么样的时间长度为基准单位来度过我余下的生命。
列车停了，它到达了目的地。天黑了，下车的时候，钟楼上的大钟悠扬地敲出了八下，提醒着我必须抓紧时间赶上末班公共汽车，也提醒着我的生命的全部紧迫性。
原载《中国青年报》１９９５年２月２０日
