人家在城里，不光有工作，而且有房子，你就去吧。妈妈说。
嗯，她一边剥着玉米棒子的外皮，一边心不在焉地说，我知道。
下月初五人家可要来了，王武兴领着来，你怎么一点高兴的劲头也没有？妈妈将那些剥下来的棒子皮往一块儿拢了拢，提醒她。
妈妈的情绪是显而易见的，自从王武兴说了这么个人后，妈妈一直嚷嚷着的风湿性关节炎就不见踪影了似的，走路的脚步比往日利索了不止一倍，好像原本她自己的腿就从来没有疼过一样。弟弟是不知道这回事的，他在县城里读高中。她将手里这颗玉米棒子剥剩下的最后一层皮逆翻过来，一捋，变成了它的小尾巴，将刚才剥的另一颗拿过来，把它们串联在一起，又细心地拣了拣棒子上面的玉米缨子。说，我去城里干什么？听说那里到处都是假的东西，吃着加了漂白粉的水，吸着汽车排出的臭气，住着鸟笼一样的房子，说不定在街上不小心让车给撞了，也没人管呢。
妈妈拾起地上的一根带皮的玉米棒子，扔了出去。呵呵，瓜女子叫电视给看糊涂了。
附近几只多嘴的鸡被轰跑了，妈妈就这样打断了她的话。
下午，她到小河里挑水时，在响桥又碰到他了，他推着一辆崭新的摩托车过桥呢，她挑着两只空桶站在桥上，问他，为啥把摩托推着。牛皮不是吹的，火车不是推的，你难道不知道这样的话？
他笑着说自己刚从县里给车挂了牌照回来，还不太会骑，所以就推着过了。他笑起来露出两颗虎牙，她就想起了不知是谁曾经说的那句话——长虎牙爱女婿——再看他时就有些不好意思起来。
他们站在桥头说话，小河的流水在夕阳的映照下灼灼发亮。
县里县里，你们县漫子都欢喜这么说，要知道，那是你们的县，不是我们的哩，你们在甘肃，我们在宁夏，她抢白道。
他只是笑着，也不辩解。
她便说起家里给自己介绍了一个城里人的事，说还没见过面呢。
他说：嗬，要到城里吃商品粮去呀！他总是没心没肺的样子，什么也不放在心上似的，这倒是她喜欢的。
她是在她们县城物资交流会回来的车上才注意到他的，以前，或许见过他，或许没见过，但她没有一点印象。
那天中午，在会上看完午场戏，本来还有时间在街上转一会儿的，天却下起了毛毛细雨，眼看天气变了，她就和同村的姐妹一起赶到汽车站，搭班车回去。她们两个赶去，很快挤上了车，坐了车上最后一排仅剩的两个座位，这趟车就坐满了人。
他就上来了，头发被雨淋得很湿，他在车门口往后看，往车上一排一排的座位上看，他便哦了一声说没座位了啊！就准备往下跳了，这时从他身旁的一个位子上站起一个人来，说小伙子坐吧，我家电褥子忘了关了，我不走了，你坐上。那人说话间就匆忙下了车。
他弯腰把手里的蛇皮袋搁在脚下，捋了捋头发上的水珠，就坐在了已空出的座位上。
坐满了人的班车从县城里出发，冒着蒙蒙细雨行驶在去往乡下的路途，在城外岔道口，交警上车检查了车上是否有超员的情况，之前，司机一再提醒说有小孩的人把孩子抱到怀里，因而车上一个人也没有多出来，很快被放了行。
在车驶出离城约有半里地的时候，又停了下来，车门打开，有几个人站在雨中，他们并不急着上来，问车去不去青石。司机说去。他们说两块钱拉不拉？司机说五块。他们说三块吧，我们总共要六个人呢。司机让他们赶快上车走。几个人这才拥上车来，他们身上的衣服几乎被雨淋透了，上来还提着大包小包的，其中有一个大着肚子的年轻妇女，怀里还抱着一个小孩，随着车的启动，一个趔趄差点摔倒了。
他起身将座位让给了抱孩子的那位大肚子妇女。一会儿车又停下，又上来七八个人，他们都拥在过道里，车里顿时拥挤了起来。不知怎么的，他被挤到了最后面，站在了她的跟前，她看时，发现他也在看她，她便将头勾下去，而后眼睛扫到了别处。
车行驶当中，陆陆续续地停，陆陆续续地有人拖着大包小包下车，车就越来越空旷，他后来找了个空座位坐了下来，她也与她的小姐妹两人换了几次朝前的座位，车越来越空，随着车上的人越来越少，车速就越来越快，路却越来越不好，车就越来越颠簸，只有把座位不停地往前换，才能减少颠簸。
车到终点时，她才发现，车上现在只剩下他们三个乘客了，她很奇怪，怎么就没见过他呢，应该是这附近的人啊，或者是来这里走亲戚的外乡人吧。
终点站他们均下了车，她发现他冲周庄方向去了，就明白是怎么回事了，难怪他在上车找座位时把“座位”说成了“错位”，那是地道的外省口音啊。周庄虽然跟自己的村庄离得近，却是外省管辖，她所在的村子正是处于两省交界的地方。隔山不远隔水远，隔水再远，也没有隔省远。虽离得近，两个村庄的人却不怎么打交道，连说话的口音也大相径庭，怪不得这么陌生。
妈妈跟她商量着，待那人来了，准备给人家吃些什么，家里的那只老母鸡是非宰不可了，还得让谁到县城里给捎着割二斤牛肉，买一条鱼，打几斤豆腐回来，青菜、萝卜是家里自产的，水果家里也不缺，那几棵果树，苹果呀梨呀桃呀核桃呀，都是你爸爸在的时候栽的呢。说到这儿，妈妈却噤了声，随后叹了一口气。
刚开始她也就嗯啊地嘴里应着，拔那些还冒在地皮上的干枯了的洋芋秧子，将手里的锄头一下一下地刨下去，就会有些埋在土里的洋芋被锄头割破了，防不胜防。她将刨出的洋芋一一拣出来，随手扔在身旁的堆子上。听妈妈说到爸爸，她心里也不禁有些忧伤和惆怅。
每天放学后，她都要提着藤条笼到野外去打猪菜。
第一次打的时候，她差不多跟笼畔一样高，她一手提着藤笼，一手掂着镰刀，努力地去找寻苦苦菜、苦子蔓和灰条，将这些野菜割下来再拾到藤笼里。可是，它们就像跟她藏猫猫一样，总是躲着她，让她寻不到它们。她满眼尽是那些讨厌的毛莠莠、狗牙刺、冰草、蓑草胡子还有黄蒿头子，而这些，都是猪不吃的野草。
她远远地就看到了那一大片的打碗碗花了，它们张着粉红的小脸正在冲她打招呼呢。有花就有草，苦花结在苦蔓上。而一朵一朵的打碗碗花，正是结在苦子蔓上的。她快到花跟前时，却发现花上停留着一只金光闪闪的花蝴蝶。那蝴蝶时而停在花朵上，时而翻飞而起，又小心翼翼地落下来，落到另外的一朵花上面，并不飞远。她被它深深地吸引了。
后来，蝴蝶飞起来，她跟着这只蝴蝶飞去的地方走了好远。
回到家时，天已经黑了。她的藤笼没有打满猪草，抱着弟弟做晚饭的妈妈很生气，而两只小猪在圈里饿得嗷嗷直叫。她不但没能割够猪菜，而且将自己的手指弄破了。她没有告诉妈妈手指让镰刀割了，她已经用苦苦菜奶子止住了伤口的血。
爸爸从地里回来时，她正在月光下吃力地用那把老菜刀在菜墩上剁猪菜，爸爸一句话也没说，只是将她打的半笼猪菜倒在她的脚旁，提着空笼出去了。一会儿，爸爸就回来了，提着满满一笼猪菜，而这时她还没有把她割的那点菜剁完。
爸爸接过菜刀，一下两下地就把猪菜全剁完了，然后和了面食和捣碎的熟洋芋，弄了满满一石槽猪食给小猪吃。爸爸很容易就发现了她指头上的伤，爸爸唏嘘着说，我女儿还小呢。她这才哭了，哭得很伤心。爸爸一边给她用布条缠伤指头，一边说不疼不疼，怪刀刀不怪我，怪刀刀不怪我。她破涕为笑，她知道那是过年杀猪时，捉刀的鲍老汉常常要说的一句话。
上到初中毕业，她没有去参加中考，因为爸爸去世了，她要回家帮妈妈的忙。她的成绩很好，老师说肯定能考上县一中，可惜了。但她似乎没有什么可惜的，弟弟正上小学，家里除妈妈外，再没有别的人了，妈妈一个人在家里实在太苦了。她退学了。
再次见到他时，是在去往他们县城的一辆蹦蹦车上，她姨娘在县里的城关镇，妈妈说正好那里四月八有交流会，你到你姨娘家去跟会，顺便要些酵子和莜麦面回来。不知为什么，他们的那个县，交通一直不便，连班车也不通。有交流会，少不了有蹦蹦车去那里。
她和他坐上了同一辆车，不同的是，这次是在车斗里，而且是站着的。
他问她，你去县里跟四月八去呀。
他认识她，这她并不感到奇怪，因为好多人都认得她。可他一开口说话，她就忍不住想笑，是由于他的口音的缘故。他和她虽然同吃着一条河里的水，走着同一条乡间小路，但说话的发音却差别很大。她便故意学他的口音回答他，他也笑起来学她的口音，两个人的对话听起来就有些不伦不类，他们两个人都试图努力向对方的口音靠拢，却还是有些字音弄错了，所说的话就显得阴阳怪气。好在车里只坐着个老太太，耳朵有些背似的不说一句话，眼光古怪地一会儿盯住他们的口型看，一会儿又不看他们。
他知道了她的名字，她也知道了他的名字。
他们一起在他们县城下了车，那里的交流会很大，街上摆满了农具，耱啊，木耧，犁张。扫帚、竹席一垛一垛，满街都是。这与她们县的交流会上大多是服装摊是完全的不同，这里跟会的都穿得很精干，这就是所谓县漫子的风格了吧。尽管他四姐家离她姨娘家隔了好几条街，他还是帮她拎了包，将她一直送到姨娘的家门口。
老早的时候，好多人都当着她的面，还有妈妈的面称赞她的勤劳能干，心灵手巧，她的脾气乖爽，美貌如花。大家都说，啧啧，将来，这女子肯定是要嫁到城里去的，也许妈妈也慢慢认定了这样的事实吧。因而，当有待嫁女子的人家门槛都要被说媒的人踏断的时候，她家里很少有人来提亲。
她知道，自己家里是一贫如洗的。弟弟的书一定要念好，这是妈妈最大的心愿和奔头。弟弟已在读高中了，原先的成绩也就是个不显山露水的中上游学生，但自从上高中后，成绩一次比一次冒尖，老得学校的奖学金。
弟弟上高中后，一次次的学费，开始让家里吃紧起来，妈妈有时候对着她说，女子，你说怎么办呢，你弟弟马上要考大学了，上大学，咱们可拿什么供帮他呢？她安慰妈妈说，车到山前必有路，实在不行，我劳务输出到南方去，供弟弟上学。妈妈就会抹眼泪，说不能去啊。于是她便知道，打工两个字给这个家，给妈妈造成的伤害太大了。
父亲在山西煤矿上出事了，电报发来时，二爸三爸连夜赶了去，过了三天，他们回来了，抱着一个骨灰盒回来了。妈妈哭，她哭，弟弟哭，他们哭成了一团。二爸三爸主持着将爸爸下了葬，妈妈问他们为什么不将人完整地拉回来，为什么要烧掉，他们说去时，矿上已经给火葬了，只赔了八千元的人命价。于是妈妈又哭了，哭得很伤心。过白事花掉了两千元，剩下的二爸三爸借去了，他们说反正她家一时没有大的花销，借给他们，她家用时再还给她们便是。这之后，过了些天，二爸新买了一辆蹦蹦车，三爸也给自己买了一辆摩托车。
她却再也不提打工这两个字。
她知道他的家境一般，他们那个省的农业税很重，什么乡统筹村提留的，名目繁多，地里打的粮食有一半都交了农业税。这个她是清楚的，因为姨娘家同属他们那个省那个县管辖，原先他们那里种过烤烟，好过几年，他家很早就买了电视机，添了蹦蹦车，但后来上面说这个地方不是统一规划的烟草种植区，烤烟就不让种了，连收烤烟的点也撤了。但他看上去很乐观，因他是家里的老小，他的姐姐很多，据说个个长得好看，就都嫁到城里去了，有他们那个县城的，也有她们这个县城的，据说市里还有一个。姐姐们帮衬他，于是他常常奔波在去姐姐家的路上，他还买了手机和摩托车。她把这些在心里不知掂了几十几回，虽然谁也从来没有提出过什么，但她却在有意无意中收集了这些关于他的信息。
那个城里人是初五早上到的，妈妈还是让她把二爸三爸叫了来，家里没有人陪也不是个办法。按妈妈的意思，还要叫上高中的弟弟请假回来，她没有同意，说高中的课程太紧张了，不能叫弟弟分了心，影响了学习，妈妈就同意了。
那人很胖，这是她和妈妈完全没有料到的，年龄大，二婚，这些情况介绍人王武兴都说过了。那人比她大十一岁，也就是说他今年三十三了，但看上去比三爸都年轻，三爸比她只长五岁呀，也许是城里人不显老的缘故。
她和妈妈头天就开始准备了，宰了鸡，剖了鱼，择了菜，煮了牛肉，切了豆腐。第二天，那人来了，由二爸三爸陪着吃饭喝酒，菜是妈妈和她现做的，酒却是城里人自己的，那人很能喝，二爸三爸划拳老是划不过，但那人义气，尽管赢了也会代他们喝，于是二爸三爸很是感激。
那人是开着车来的，又开着车走了，走时给她留下了一枚很大的金戒指，说是在婚礼上要互戴的。看上去那人就像没喝酒一样，而二爸三爸已是面红耳赤，连连点头。
她在响桥上等他，他推着摩托车过来了。他说，响桥上自己从来都是推着过的，从来不骑着过，桥太窄了。
她告诉他说，那人来了，又走了。
他说，嗬，恭喜你呀。
她说，还不知道是喜是忧呢，城里又有什么好！听说那里到处都是假的东西，喝着加了漂白粉的水，吸着汽车排出的臭气，住着鸟笼一样的房子，说不定在街上不小心让车给撞了，也没人管呢。
他静静地听完，然后说，那你还去。
她说，又有什么办法呢。头转向了河的对岸。
他说，你别见怪，我是随便说说的，我给你留个手机号，说不定以后到城里，还要到你家喝水去呢。说着，就立好摩托车，从口袋里掏出一个通讯录本本，翻到一页写了自己的手机号，撕下来，然后笑着递给她。她将那纸片捏在手里说，明天，你到白马庙跟集去吗？
他一愣，说，我准备到县里去。
她说是你们县，又不是我们县。
他也不辩解。
她说，明天你用摩托车捎上我到白马庙去跟集，你敢不敢去呢？
好久，他才说，我明天真的有事，县里我四姐家里的事，我四姐夫押宝耍赌博给治安大队抓去了，白马庙，我是顾不上去了。
她说，跟你说着耍呢，看把你为难的。说完将那有他号码的纸片放进了自己的口袋。
后来他骑上摩托车笑着跟她道了别。
而她在桥上站了好久好久。
那家光迎亲的轿车就来了六辆，把她家崖背上的打麦场给停满了，而且还来了个摄像的，把整个她上马的过程和车在路上行进的情景都摄了去，那人没有来，据说城里宴席摆得很大，忙那一头呢。这一点，入了本地的乡俗，在本地娶亲，新郎是不会来女方家的。
她穿着大红的嫁衣，勾着头，小声地啜泣着，妈妈也抹了一会儿眼泪，将她送了出来，送上车。弟弟这次请了假，换了身新衣服，她就发现弟弟已经长大了。
彩车一路驶向城里，在县城繁华地段的一个大酒店门口停了下来，那人迎出来，打开车门，伸手扶着她下车，这时候鞭炮齐鸣，她头顶上那人头顶上好多彩色的小纸片纷纷飘落下来，她想，终于把一个完完整整清清白白的自己交给了这个城里的人。
