时间:二〇〇八年六月五日下午
地点:都江堰市龙池镇南岳村
口述者简介:
唐海,三十一岁,汉族,都江堰市龙池镇南岳村临时党支部书记。“5·12”汶川大地震发生的第一时间,时任党支部委员的唐海正与其他四位支委、村委开联委会。冲出房屋以后,唐海又被倒塌的巨大山体掩埋。但是他以超常的力量把自己从废墟里拔了出来,成为传奇式的幸存者,而其他三位同事却不幸遇难。唐海从废墟里逃生以后,回到家里看到家人都安然无恙,便立刻投入到组织村民自救的工作中。
当时我在开联委会,就是支委和村委联席会议,就在那上头开会(作者注:我采访唐海的地方,距五月十二日地震发生时出事的地点大约两百米远,所以他用手指着那地方),是在一个村委委员的家里面。那时我是支委委员。我今年三十一岁。地震那天刚好是我的生日。我当过兵,当了三年,九五年到九八年,在云南西双版纳警备师。
地震来的突然,当时这路面就像波浪一样。当我们跑出房子的时候,开始是上下震动。跑到这条路的边缘,路朝上去的左面,跑出房子到公路上,相当于已经安全了。那晓得对面那匹山(那座山)呢,突然倒塌,把树都冲倒了,现在都还看得到。它是这样的,震动的时候,垮了半边山,倒过来。气浪相当大,就像炸药一样。嘭地一声巨响。我就被那个气浪打在对面的房子上。爬起来过后,废墟埋到了腰杆。现在要是埋到膝盖,我都不得行。当时还有这么大块块石头,我都能瞬间拔起来。那种力量,正常情况下,一般是不可能达到的。就是说,人在面临死亡的时候会有一种爆发力。
当时开会的有六个人,出来了两个。还有三个,书记、老书记、村委委员,还有一位委员的家属都死了,都埋在了里头。后头把他们尸体掏出来以后,我才晓得,他们可能离我没有一米远。他们也都是被气浪推出了七八米远吧。他们当时有屋体阻挡物,我当时没得阻挡物。等于是他们被物体撞了。当时起来了嘛,看到到处都是石头嘛,山上随时都在垮。当时他们被埋在什么位置,我也不知道。不可能盲目地去挖人。当时就放弃了。
地震过后,四组有一个村民开玩笑说,你这个二组的山跑到我四组来了。你们要搬起走,我们不喜欢那座山!
然后我就跟村长和文书商量,他们就疏散老百姓,我就疏散学生。学校有一百四十九名学生。跑到学校的时候,我们镇上的干部刚刚上来,老师和学生也在疏散嘛。我和胡香云(音)看到这种情况,学校也垮了,有学生的遗体,就赶快和老师商量了对策,马上把学生转移到学校的安全地带。离学校大概有一百五十米嘛,转移到那儿。我们商量赶快向镇里报告。当时通信、道路,什么都中断了,等于瞬间就失去了与外界的全部联系。我们马上就商量到镇上去跟书记、镇长汇报。当时全部都是跑路下去。沿路的山随时都在垮,随时都在落石头。从这儿到镇上最少都有三公里半,大概用了十多分钟吧。当时都是全速跑。回来的时候,就看到都有新垮塌的山体。当时出去的时候没有,回来就有了。
给王书记汇报以后,我原路走,那儿整个山倒了,我就害怕形成小的堰塞湖,我在半路已经遇见了政府成立的营救分队。我到镇上汇报,镇上派我马上原路返回。我们三个人,我一个,还有老村长和文书当时就成立了应急分队。先我们三个嘛,然后就通知各组组长安排老百姓疏散。等我把七个组跑下来,从我们南岳这里直径五公里,我全是步行,到每个组收集伤亡情况,正常要第一时间了解这些情况,我就相当于信息员一样,跑每个组,把信息收到。然后又通知老百姓转移到安全地带,等我走到五组的时候,一个村民就说,我的小孩已经遇难了。当时我只是看了一眼女儿。她四个多月。当时民兵把我女儿的遗体掏出来了,我妻子在抱着哭。我回家以后,看了一眼。等于情况比较紧急,自己想到,地震是天灾,自己的女儿已经失去了。人嘛,肯定有得有失噻!要看得与失的大小。我当时就这么想的。现在还是这么想。因为女儿已经失去了,没办法!你现在活着,你就要想更多的。假设当天我被埋在那底下,就会想别人来救我。当时,我没有被埋起,我心里想的是,能救到一个人算一个人嘛。只能这样子了!我就跟妻子说,必须要赶快振作。当时他们也是很不理解。父母啊哥啊姊妹啊,很多人不理解我。自己女儿去世了,你还跑啥子(什么)么?因为当时那个山体,你没到过我们上面,你不晓得,是很危险的!相当危险!我说,没办法,我必须要到镇上汇报。然后我又返回,又跟王书记他们做了汇报。
当时走拢(走到)谢家坪,是东油村(音)的地界,因为当时害怕堰塞湖形成噻,当时王书记说,找一个最高的开阔地,保证学生的安全。他是这么跟我说的。等我从七个组把资料收集完了,天已经黑了。我跑到谢家坪的时候,看到老百姓用彩条布帮着学生搭起了帐蓬。最多有二十多个平方。因为地震过后就是雨。任何人都晓得的。加上老师、学生一百多个,加上干部,当时宁(佐昌)镇长负责学生这一块,他就说,先把棚子那些搞起来。我们把棚子搞起来过后,让学生住一下。等到晚上,老百姓那边就喊,(从废墟里)掏出来的米,集中一下,把米煮起,把商店的粮食也给收集起来,给学生拿来,让他们吃。因为学生又冷又饿。当天(白天)温度比较高,很多穿短裤的、穿短袖的,甚至还有穿裙子的。吃了饭过后,九、十点钟吧,雨就越下越大了。你想,彩条布,雨一大,就漏雨。没办法。学生也是站的站,蹲的蹲,甚至背靠背取暖。我大女儿也在读书。我两个孩子。我们这里属于山区,可以生两个。因为学前班的学生比较小,具体是哪个我现在也记不起来了。当时比较冷噻,不管是我的孩子也好,人家的孩子也好,先要照顾小的,我女儿等于有八岁了嘛,稍微也能照顾自己了。雨一大,彩条布就兜起水,最多几分钟就要弄一下。把那些小朋友抱起来弄,那些小朋友都不知道。
到了十三号,雨就比较小了。我们村长就喊各组组长和文书把老百姓组织起来,该收集的物资,就收集起来。外界的救援物资究竟什么时候到都不清楚。老百姓很自愿地把自己家的米、肉、鸡掏出来。那天十四号有个记者采访,正好看到我们在吃鸡呀、腊肉呀,说,你们这儿的生活太好了!因为没办法,老百姓掏出来过后不吃也会坏,就做成大锅饭,大家吃嘛。熬了两天粥,到十四号还是粥嘛。
我们村一共二百九十六户,震前是七百四十七人,地震当中死了十五人,失踪了七个。今天又确认了一个失踪。十二名重伤。那些重伤的,十四号我们就商量,不送出去也不是办法,我们就组织用板凳、木板板,总之,老百姓会想办法的。让重伤员坐到板凳上头,用绳子捆起,然后背起。很多老百姓都自发地愿意去。就送到都江堰嘛。
我们这个村比较特殊,年轻人还是多。当时地震发生过后,十四号,应该是我命过后,我就简单地开了个支部会,会后就马上通知各组组长,成立应急小分队和营救组,由各组组长担任,我们就做了一些分工。十五号,第一批救援队和救援物资就基本上到我们这里了。当时来的物资比较混乱。物资是由都江堰市派的民兵运进来的。当时有两顶帐蓬,还有一些干粮之类的。然后十六号,大批的物资就过来了。我们就把物资领到、发放。有专人发放。当时有文书和妇女主任负责。十七号、十八号,每天就安排物资的发放这些事。十六号十七号基本上都是我一个人跑来跑去。当时也害怕疫情,十八号就把村指挥部搬到这儿来。文书专门负责统计,妇女主任负责物资发放,就是收要管发也要管。当时有弄路的过来了,村长就要负责整路那些事。我嘛就跑全面的。那时候我们四个人每天都要碰个头。他们两个是六月一号才宣布的。镇里面来宣布。我开联委会嘛,把党员、组长和村民代表召集起来。因为党组织在目前地震中发挥得作用是比较大的。我们是六个人的编制,要把这个编制恢复了是比较难的。
要说感想,可以说,当时我被气浪打的那一瞬间,我脑袋里想的就是,完了。当我反应过来没死的时候,那一瞬间马上就意识到逃生。当时就意识到这一点。必须要逃出来!可以说是超常。从废墟里拔出来的时候,发现自己没有死,眼泪就流出来了。想到那么大的地震,想到自己家人可能是没得希望了。
我觉得我根本没有必要虚报谎报。很多记者采访我,我都是那么说。事实是怎么回事就是怎么回事!哦,那天我看一篇报道就有点虚假了。就是都江堰报。当时报道的,说我儿子死了,母亲也死了。我看了也没多说。当然,这个报道肯定也有错误的时候。也不能怪别人。很多记者采访都没得那么细。
还回过头说感想。人都是有求生的本能的。我当时如果像书记和老书记他们那样,被全身埋了,只要是还没死,我第一时间就会想到,让别人来救我。如果没有人救我,就只有死!人人都有这个思想的。像我,在大难面前没有死,那我何必不该多做一点!等于我尽自己的力嘛!做到多少算多少!家里的安置嘛,我昨天跟镇上的领导到山上去的时候就说,二十天,我第五次回家。最开头是走路去,后头三次路通了,是开车(摩托车)去。到家最多几分钟。看一眼就走了。实际上我每次回家都是了解情况。不是了解我家里面的,是了解组上啊,我是七组,现在我们在的位置是四组。当时很多资料统计上的数据,不可能作假。现在也不光是我们龙池这么受灾。当时有一部分人说,多报一点损失的财产。我说,多报,国家绝对不可能赔给我们的!这个你起码要清楚。如果要赔你,那你就属于欺诈。实话实说是最好的。房间有好多,政府绝对不可能问老百姓问到。
我们这里属于旅游地区,收入几乎都是旅游。现在就是把板房安排下去,然后就是生产自救,不可能靠政府。比如说,老百姓种点该种的,不说大种嘛,种点蔬菜,解决临时问题嘛,包谷啊这些也可以种出来,养些牲畜啊。像我们这里牲畜比较多。猪啊鸡啊之类的。因为年前每一家已经投入了几千块钱买牲畜。这次地震就损失了不少。下一步工作,经过专家鉴定,我很希望三年之内,把这个旅游继续恢复起来。我也很有信心。我们这儿换届嘛,三年过后就会换届,既然上级领导、党委信任我,我也就挑起这个担子。至于下一届是不是我,我根本没想过这些。先把眼前的事情做好!让老百姓安心!
采访手记:
从都江堰市委宣传部王国平那儿得知,龙池镇南岳村的唐海是一个幸存者。对于他组织村民自救等事迹,一些媒体做过报道。说实在的,从进入四川灾区采访开始,我就一直抱着这种想法,主要采写在大地震发生的第一时间,那些幸存者如何逃生、如何与死亡战斗、如何进行自救(自我抢救)的人和故事,因此,我对他介绍的唐海多了一份好奇。因为他的死里逃生带有传奇的色彩。
六月五日这天,很热,而且我是刚从震中映秀返回成都途经都江堰市。可以说,我的身体还完全处于极度疲惫的状态。但是,我顾不得这些了。到了都江堰就给龙池镇党委副书记胡涛打了电话,希望他帮我安排对唐海的采访。打完电话,我打了的士,直奔龙池镇。一切顺利。很快我便找到了唐海。
显然,唐海是非常忙碌的,我到了南岳村,刚刚在路边坐下来,他便告诉我,因为活动板房的安置问题他要去一趟镇上。等了差不多半个小时,他回来了。才坐下,又有几位从东北大庆来的志愿者找。我们只好中断了采访。等到重新采访唐海时,已经过了一个小时。但是我有足够的耐心。因为我知道,采访绝对不能超之过急。否则,只能无功而返。