文人从政，摇笔杆子，动嘴皮子还头头是道，一到紧急关头便抓瞎了。到达长沙后的几天里，郭沫若他们遭遇的就是这种情形：要火车车皮，车皮没有；要卡车，卡车没有，几个文人就急得跺脚拍大腿。
幸好周恩来到了长沙，他知道三厅的困难后，便连夜赶到现场。他把人员分成两部分，一部分人走路，步行到湘潭；另一部分人到车站去候火车。行李也分成两部分。笨重的公物由火车装运；轻便的由卡车运。私人行李，每人只准带两件，一律由卡车运。临时买了一部破汽车，八路军办事处又借了一部，加上原先的一部，就靠这三部车，在长沙和下摄司之间，来回搬运，直到搬完为止。出发的那天清早，正好是孙中山的诞辰，人们就在操场上举行了一个纪念会，由周恩来讲话。他趁着这个机会，又详细地说明行军路线。他要大家特别注意，敌机随时可能来空袭，行军时不可密集，要保持着相当的间隔，还须时时注意空中，发现敌机，迅速散开。
周恩来不紧不慢，一堆乱麻的局面竟豁然间生出条理来，令郭沫若这样的文人大惑不解。于是郭沫若大为感慨：周公思考事物的周密有如水银泻地，处理问题的敏捷有如电火行空，而他一切都以献身的精神应付，就好像永不疲劳。他可以几天几夜不眠不休；你看他似乎疲劳了，然而一和工作接触，他的全部心神便和上了发条一样，有条有理地又发挥着规律性的紧张，发出和谐而有力的节奏……
三部卡车在公路上来回搬运了四次左右，天已经黑下来了。
周恩来布置完后，他看到一切照着计划在进行，行李已经运走了3／4，在火车站候车的人虽然还没有动身，但晚上准有车可以出发，他是感觉着可以放心了。9点钟左右，他还同陈诚、张治中通了电话，探问前方的敌情，都说没有什么动静。特别是张治中，他所说的话，都由周恩来照着转告了政治部的人们：“张文白说，‘风平浪静，风平浪静’，他接连说了两个‘风平浪静’呢。看来今晚上大概不会出什么岔子了，文白还邀我到他那边去闲谈。”
周恩来已经两晚上没有睡觉了，他告别了郭沫若他们，也没有到张治中那里去闲谈，而是回办事处，说要好好休息一夜，明天清早动身。
夜晚的确风平浪静。虽然警察都撤走了，但在戒严期间，街上早就连人影都没有了。只是到了后半夜便有了些异样：有些穿蓝布制服的警备队三五成群地出现，他们有的提着煤油桶，有的又提着小火炉，身上都挎着步枪。
周恩来和叶剑英在“八办”睡得很熟，他们太疲劳了。根本不知全城已是一片火海。当他们被人声鼎沸闹醒了，就朝大门冲过去，出门一看，满城硝烟，火光冲天，真以为是日军进了城。可又疑惑：怎么可能一下进城呢。不及多想，两人出大门一看，门外的小汽车却不见了。再折回后门时，后门附近也着了火。两人各提起一只重要的提箱，从大火中冲出门。走到半路，正好遇到郭沫若坐的大卡车。周恩来把箱子扔上车，气喘吁吁，一副怒不可遏的样子：“汽车不见了，还是小事；长沙烧成这个样子，不知道烧死了多少伤兵，多少难民，而敌情怎么一点都不清楚！”
他把安置三厅人员的意见指示完，拉上郭沫若和叶剑英，乘上卡车，折回长沙市区，想探个究竟。
公路上的车子跑完了，逃难的人还在路旁拖着疲惫不堪的身子，一步一挪。铁路上有一长串列车被两个车头拖着，在慢慢地爬。车厢外面都站满了人。他们折回长沙不远的一段高地上，那儿有一座关帝庙，大火还在熊熊燃烧，长沙全城笼罩在一丛火烟里。
“看来，敌人是没有进长沙的。”周恩来猜测着，“假如敌人是进了长沙，那一定要穷追的，不会全没有动静。”再往前走也看不出个究竟，他们又坐卡车折回原路。
11月14日，周恩来赶到南岳，蒋介石在那里要开个全国性的抗战会议。会前蒋介石提议去南岳衡山一游。周恩来不想去，他脑子里还转悠着长沙熊熊的大火。他问蒋介石：“怎么可以制定这样的政策呢？”
蒋介石撇了撇嘴：“我是要他们坚壁清野，执行任务的人竟是些饭桶！”
“这哪里是什么坚壁清野？将长沙付之一炬的火焚办法，简直是无人心的残忍，或者说是麻木。”
“恩来，这点你放心，我一定将肇事者严惩！这两天，还是请你和剑英兄，同辞修（陈诚）、健生（白崇禧）、克勤（汤恩伯）同游衡山，消除长途跋涉之困苦。”
当天，蒋介石从长沙南岳山中来到长沙视察火灾情况，只见全市一片瓦砾。他要举行茶会招待外侨，亲自向外国人表达歉意。可惜全城已被烧光，连茶叶也买不到。为了平息民愤，蒋介石下令将指挥纵火的长沙警备司令丰悌、警备二团团长徐昆、湖南省警察局局长文重孚三人枪毙了。
周恩来和叶剑英也赶到衡阳，召集共产党干部开会，动员救灾，并指派洪深立即带领政治部第三厅干部和演剧队去长沙救灾。17日，周恩来返回长沙指挥救灾。
他看到大家做得井井有条，也很愉快。流离的人逐渐回来了，从废墟中再建长沙的勇气已被鼓舞起来。有一天，周恩来遇到张治中，忙问长沙大火是怎么回事。张治中脸色很难看，此时他是湖南省政府主席。他告诉周恩来，火烧长沙是蒋介石下令并指定他负责执行的，他对所部已有明确指示，没有命令不许行动。但执行人员误信了日军已迫近长沙的谣传，仓促间未经请示，也没有放空袭警报就到处点火。张治中从梦中惊醒时，火势已蔓延开来，电话线路不通，无法挽救颓局。他深知闯下大祸，十分焦急。
长沙大火给当地军民造成了空前浩劫。长沙人不了解真情，纷纷怪罪省主席张治中。张治中也很内疚，他把写好的《长沙大火真相说明》稿带来了，希望周恩来给予指教。这份文稿将以国民党中宣部和政治部的名义公开发表。
周恩来不能无视现实，他极为尖锐地指出：“国民党政府单纯军事抗战，不依靠发动群众，实施所谓‘焦土抗战’的方针是错误的，所以，我们要通过《新华日报》社论对此事给予严正的批评。”
这几句话说得铿锵有力，又那么直率，使得忐忑不安的张治中反而平静了，对此完全认可。周恩来仔细地看着稿子，每一句重要的话都要停留一下，推敲一番。当他把修改过的稿子交还张治中时，说了句：“有些问题我要直接向蒋委员长提出，总之，我们不能因为大火而影响前方抗战士气。”
张治中接过文稿一看，上面已做了多处修改，特别是对起火原因作了中肯的分析，除指出负责人误信谣言、准备不周、临时躁急外，还在两处加上“自卫民众激于义愤以为敌寇将至，自焚其屋”等语。
张治中摘下眼镜，揉了一会儿眼窝，许久才嗫嚅道：“在各方纷纷落井下石，使我感到四面楚歌的情况下，老朋友反而为我解释，给我以慰藉，这是我毕生难以忘怀的一件事！”
