陈赓，这位后来的共和国传奇大将，举世闻名的战将，在寻求革命的道路上也颇费一番周折。
他本来出身将门。在湘军做到师长职务的爷爷有一肚子征战故事，爷爷身上的枪伤是他的启蒙文字，他的朋友是武术棍棒。他生性顽皮，好恶作剧，打抱不平。他会把他人地里的南瓜掏个洞，塞进一泡屎再盖上；敢把老师的茅房踏板踢掉一半……他立志要当兵报国。可父亲却要他读书理财，还要找个大两岁的媳妇守着他。13岁，花轿迎亲之时，他抓件皮袍子只身投奔湘军。一杆比他高出头的“德国造”一拖就是四年。无数次苦战，他只挣得一身疥疮。他想升官，连长说是要军校出身；他去投考讲武堂，考官又说不收士兵。他伙同另一个连的彭德怀闹军饷又被人告密，连长恨他一个洞，把他往死里整。他打定主意，趁替团长搬家，离开了腐败的旧军队。
那是1921年秋天。
陈赓在铁路局谋到一份差事，去铁路局报了到，领回两面红绿小旗和一套铁路制服。他穿上铁路制服，别上铁路徽章，站在月台上为车辆打旗。有时也在站里做些报表统计。他每天下班以后，就去补习学校或夜校读书。贡院东街新开了一家文化书社。销售《马克思资本论入门》、《与社会主义史》、《晨报小说》等书籍和《劳动界》、《新青年》、《新生活》、《新教育》等杂志，有时还有些《北京农报》和《时事新报》，陈赓几乎每周都要光顾。这天，他买了本新出的《向导》，忽听到有人在他的左肩旁问：
“买两份《通俗报》吧！”
转过头一看，原来是个秀才模样的人含着微笑，站在他身边。这人以前他也见过，只是没搭过话。
“我买过几期。可惜都是些政治文告，还有些文章很眼熟，恐怕是从大报上剪剪贴贴、抄抄摘摘来的，我不买了。”
那人含笑地点点头，说：“本报已经改版，你再读的时候会感到新鲜、痛快。”
陈赓接过报纸，浏览了一下栏目，果然发现许多变化，便欣然付了钱，买下两份。陈赓似想起什么，问道：
“先生莫不是毛润之？”他记得某报的一篇文章《发起文化书社缘起》，就是毛泽东写的。文章中的几句话他也记得清楚：……湖南人现在脑子饥荒，实在过于肚子饥荒，青年人尤其嗷嗷待哺。文化书社愿以最迅速、最简便的方法，介绍中外各种新杂志，以充青年及前进的湖南人研究的材料。陈赓就是慕名而来，他很想结识这位毛先生。
可眼前的人却摸着一把胡子说：
“他没有我这么老，也没有我这一副眼镜。你找他有什么事吗？”
“我有些问题弄不懂，想向他请教。我是铁路上的职员，当过湘兵。火车一趟趟路过湘江，可为什么满江停靠的是‘太阳旗’、‘花旗’、‘米字旗’的兵舰，河岸上修起了‘日清’、‘太古’、‘怡和’的外国公司的洋房。帝国主义在这里行船，封建军阀在这里饮马，滔滔湘江水，何日才能洗尽中华民族的奇耻大辱？为什么帝国主义在中国国土上这么横行无忌？”
长胡子注意地倾听着，扶了扶眼镜，问了陈赓的姓名和简况后，告诉他：
“你可以到小吴门外清水塘去找他。他最近开办了一所自修大学，不少青年都在那里听讲。”
“我还忘了请教先生尊姓大名？”
“我叫何叔衡。何许人的何，叔侄的叔……”
陈赓眼睛一亮，差点没喊起来：“你就是何先生？我读过你的文章，我拜你为师……”
何叔衡弯下腰，拉住陈赓，诚恳地说：“我恐怕没有那么多精力，不过我可以给你介绍一些朋友，除了毛泽东，还有郭亮、姜梦周、蔡和森，他们都年轻有为，你应该向他们靠拢……”
自修大学教室是借用小学的平房校舍，学生放学，青年们就来上课。学员们想从这里弄清中国的实际问题。陈赓走进那间狭窄的教室，眼光接触到的第一个人就是毛泽东。他长头发浓而蓬松，像戴着一顶黑帽子。他的眼睛灵动着，永远像在搜索什么。他那不算太薄的嘴唇特别富于表情，一张开，便发出抑扬顿挫的语调：
“我们不愿意我们的同志中有一个‘少爷’或‘小姐’。也不愿意有一个麻木或糊涂的人。今天到来的学生，最起码要有向上的意思，养成健全的人格。煎涤不良的习惯，为革新社会作准备……”
他谈起来娓娓动听，语调宛如一股清烟，徐徐飘荡。陈赓凝视着毛泽东，生怕听漏了一句话。他的思绪被吸引到一个遥远的世界。那个平时他所意识到的，既新鲜而又模糊的世界。毛泽东居高临下，目视前方。微微一点头，一丝淡淡的微笑浮现在脸上。下课以后，他跟毛泽东攀谈起来。毛泽东一支接一支地吸着烟，有时手指被烟蒂烧得惊叫一声。他听完陈赓的话，沉思着，又以浓重的湖南口音说道：“你跟铁路打交道，腿长嗓门大，将来应该是个‘火车头’。现在，我的好友郭亮正在岳阳组织粤汉铁路工人大罢工，你可以参加斗争，给他们打绿旗。他们很苦，没有经费，连郭亮妻子脖上那根祖传的金项链都给当了，才给十五块钱！你要想办法筹集资金，给《工人之路》撑腰。她是郭亮和李灿英的‘头生子’，也是我们党的娃子……”
“毛先生，你放心，我回去就在长沙路段募捐。对了，”陈赓从包里取出个纸包，递给毛泽东，“这是何先生托我带给你的。”
毛泽东很快打开那张旧《通俗报》，里面包了双麻线纳底的湖南布鞋。他知道这肯定是何叔衡的爱人袁氏的手艺。毛泽东把鞋套在脚上，左看右看，快活地笑起来：“何胡子真是一堆感情！”
毛泽东把新鞋脱下，重新包好，说道：“等星期同乐会再穿。陈赓，你也来吧，我们十多个人已排好了座次，轮流坐庄。下个星期正好是中秋节。”
陈赓等这个星期天似乎等了很久。等来这一天，又手忙脚乱起来。他包了几块麻婆月饼，又握了一卷书，换下铁路制服，总觉得缺少些什么，却又想不起来，他们到朱家花园集中，而后又去天心阁、水陆洲。一时间，舞榭歌亭都被青年们的笑声笼罩了。他们尽情游玩，谈笑，会讲故事的讲故事，会说笑话的说笑话，爱好文学的作词赋诗。陈赓说完了湘军里的笑话，便表演拿破仑。他演得惟妙惟肖。两臂交叉地抱在胸前，一顶月饼盒折成的三角帽压在右眼上，粗暴而又认真地操着谁也听不懂的法语。陈赓又用中文夸张地解释说，拿破仑怕他的士兵甩袖口擦鼻涕，在袖口上钉了三颗铜扣，由此诞生了西服袖口上的装饰扣……他挤眉弄眼，扯着嗓子大叫，使得观众捧腹大笑。毛泽东嚼着辣椒吃月饼，笑得最欢。辛辣和幽默伴随他一生。
中秋的夜晚，他们二十多个人坐着划子到湘江中流去赏月。沙滩上有许多卵石蚌壳，日夕的细浪狂潮，把水边的沙石蚌壳洗涤得明净可爱，一个个反射着七彩的光。浪花吻着光滑的船舷，汩汩有声。对着当空皓月，迎着轻拂的凉风，一个个小划子无不载着歌声笑声，载着豪情壮志，围着长达十里的橘子洲打圈圈。陈赓和何叔衡、郭亮、姜梦周同坐一船。姜梦周撩着湘江里的流水，忽然宣布：“陈赓，你想参加社会主义青年团的要求，我们商量过了，同意。党希望你进一步开展工作，提高理论水平，在斗争中经受更大的考验。我们准备成立湖南各界外交后援会，抵制日货。郭亮当后援会主席，你也当个执行委员吧。”
眼前逐渐亮起来。一片白亮亮的月光浮在水面上。时而被微微动荡的水波弄成椭圆形。水中的月儿在呼吸，在神经质地颤抖、瑟缩。遥远的梦。静寂的水。某种东西开始在陈赓心中跳动，在内心深处，慢慢地跳着。
他咬了一口月饼。大家都在咬。
什么味道也没有，牙齿像在机械地磨着粉渣子。他注视着那被树林遮住的岳麓山和灯火点点的湘江岸。岳麓山时隐时现。江岸忽藏忽露。这儿一片静谧。他听见心脏在跳动，把血从他身上压出，血不停地流着……
他咬着月饼，好像自己成了月亮不可缺少的一部分。
忽然毛泽东大喊了一声；“到中流击水！”扑通一声，把那一轮明月冲散了，成了一个大圈。船上的人们都喧嚷起来，纷纷脱衣脱鞋。毛泽东又喊了一声：“当心我的新鞋子！”
陈赓正被浑身血液烧得难受，便脱得精赤条条，一个猛子扎进月亮……
