一九七九年三月的一天上午，靠山车站站台上，蒸汽机车喘息着，列车载着为数不多的旅客。刘毅锁着两道浓眉，焦急地打量着进站的每一个年轻女人。他敞开大衣，露出一身褪色的军装，丝毫没有感觉到雪后的寒气。
“丁零零——”站台上响起了发车铃声。
“刘毅，快上！”车门里传来王大伯的催促声。刘毅这才不舍地收回目光，跃身上车。
他把旅行袋往行李架上一丢，急忙伏到茶几上向窗外张望。车厢振动了一下，随着一声汽笛的短鸣，列车启动了，他希望在最后的时刻能看到秀梅。然而，随着列车的缓缓加速，他失望了。
列车向东驶去，很快进入了关中平原。窗外，白雪斑驳地镶嵌在广阔的原野上，放眼望去，神清气爽。可是，刘毅一点也没感觉到景色变幻，只是木然地瞪着外面，思索着：不一块回北京就算了呗，为啥不来送行呢？
两个有情人天天在一起倒不觉得啥，可一旦分离，就有无穷的相思。刘毅从来没有像现在这么渴望见到秀梅。他定定地望着窗外，思念、回忆……
他认识她，纯属偶然。
一九七〇年冬天，刘毅随连长招新兵到了靠山村。靠山村坐落在陇海铁路边上，说是“靠”山，其实是整个村子完全陷落在陇东的一个小山窝里，铁道由西而东穿过村边向远方伸去。小小的靠山车站，是附近一带水果、山货的集散地。
村里把征兵办公室安排在王大伯的小院子里。王大伯是个独臂老头子，孤身一人住了一个小四合院。老人言语不多，与两位招兵军官相处近月，说过的话屈指可数。
第一天报名，刘毅认识了张秀梅。
她有两条墨黑的长辫子，细眉下一双大眼睛湖水一样明澈，含羞的波光闪烁不定，脸蛋健康透红，浑身充满农村姑娘的生气。然而，她两片薄薄的嘴唇老是严实地闭着，让人感觉到是个厉害的角色。刚见面，刘毅在心里判断她是城里下乡的知青。然而，稍一打量，却又发现她分明带着“土”气，别的不说，单看她脚上那一双土布做的“抱鸡婆”棉窝窝……，刘毅对自己的判断产生了怀疑。正暗自揣测，她主动自报家门了：“我叫张秀梅，十八岁，贫农家庭出身，去年从县城回乡的高中生，现在是大队卫生员。”
她是听说有女兵名额，闻风而来投军的。她以为，只要两个招兵的点头就成。于是乎，第一天填表报名后，第二天就来听消息了，刘毅和连长都没在意，以为她只是来玩的，因为知道她家就住在隔壁。然而，第三天她又来了，并且往办公桌旁一坐，抿着嘴，不说话，可那一双会说话的眼睛又把她内心的想法表露无遗。于是，刘毅向她解释招兵的程序：报名、体检、政审等等，她听了，仍然执拗地坐在那里，一副不答应“行”就不走的架势。
连长见秀梅不动声色，怕影响工作，便干脆下了“逐客令”：“秀梅同志，请你回家等通知吧！”秀梅这才起身向门口走去。临出门，她回头向刘毅投去信赖的一瞥，发现刘毅正关切地目送自己，心里不禁为之一振，立即掉头跨出了征兵办公室。
体检后初选，秀梅榜上有名。刘毅暗自为她高兴。她看到名单后，眉宇间露出欣喜的神色，不由地向刘毅道了声：“谢谢您！”
然而，事情并不像两个年轻人想的那么单纯。政审时，张秀梅的名字被删除了，原因是她在县城中学教书的舅舅是“摘帽右派分子”。
刘毅真的不想让她知道落榜的消息，更不愿告诉她落榜的原因，他不忍伤她的心，觉得她的愿望纯洁、真诚……
在发应征入伍通知书的时候，张秀梅终于明白自己当兵无望了。她咬紧薄薄的嘴唇，无助地望了望刘毅，发现刘毅一副爱莫能助的神情正看着自己。
秀梅像受伤的小鹿冲出征兵办公室的情景，给了刘毅很深的刺激，直到几天后离开村子，再没有看到她的身影，他惦念她，担心她会不会发生什么不幸。
带新兵回到部队后，刘毅立即给秀梅写了一封信，情意恳切地说：“我很为你惋惜，感觉不公平。可是，我只是个小排长，无力改变上级的决定，只真诚地希望你爱护身体，保重自己。我相信，生活是会为有志者长上翅膀的！”最后这一句话，是他从一篇散文上引用的。
刘毅没有收到秀梅的回信。“张秀梅”成了他暗藏心底的隐私。
刘毅做梦也没有想到，他和秀梅会后会有期。
一九七一年秋冬之间，有材料揭发刘毅的父亲是林彪反党集团的“借用力量”，被隔离审查了。刘毅从老子英雄的“好汉”变成了老子反动的“混蛋”，不能留在部队里了。部队党委决定让他自己找地方到农村插队。
到哪里去呢？自己的祖宗在三百多年前就随八旗军由关外迁居到了北京城，农村早没根基了。他想起了秀梅，想起了二十多年来自己唯一一次住过的农村——陇东靠山村。他满怀希望地给秀梅写了一封信，如实地向她讲述了自己的境遇，并请她帮忙联系插队事宜。
没想到，这一回，他很快就收到了她的回信。只是，信像个便条，十分简单：
“刘毅：老支书说，欢迎你来插队建设靠山村。王大伯说欢迎你再来和他做伴。”
没有一句她自己的话，刘毅在情感上虽然不满足，但解决了落脚大问题，仍然从内心感谢秀梅。他扛起行李，到了靠山村。
靠山村的七星苹果过去是贡品，人们采摘了多少年都没有发生过安全问题，可到刘毅采摘时却结束了无事故历史。那天，刘毅采摘的一棵苹果树在土崖畔上，木梯够不着果子，他弃梯攀树，一个踩空就摔下了土崖，不仅左手肘脱了位，腰还摔得动弹不得。乡亲们把他送到公社卫生院处理后，又回到王大伯的小院子养伤。卫生员秀梅理所当然地成了护理人。
秀梅为刘毅换药、擦身、洗衣、做饭……一切做得细致、妥帖。两个年轻人的心也在亲密接触中贴近。
刘毅看着忙碌的秀梅，想说点感激话，可话到嘴边说出来的竟然是对自己的埋怨：“唉，秀梅，都怪我太笨！”
没想到，埋怨自己竟招来秀梅的抢白：“叹什么气？不满意我护理？写封信把对象叫来好了！我告诉你，一九六六年王大妈去逝后，王大伯的家务一直是我和我妈包干，他老人家可从来没有叹过气。”
聪明的姑娘话中有话：她想知道刘毅有没有对象。刘毅没细想便急急歪歪地作解释：“我……我不是那个意思，我也没什么对象。”他不愿秀梅感到委屈，却实实在在着了秀梅的道。秀梅随后便不再把护理工作当做完成任务了。
一个甜蜜、难忘的黄昏。秀梅削了苹果塞到刘毅手里，一反常态地顺势坐到炕沿上，温情地望着他说：“刘哥，你再不要对我见外行不行？”说着，眼里放出异样的光泽，媚人地抿嘴一笑，脸上显出一抹羞红。
刘毅愣了片刻，盯住秀梅的秀色，心中春波泛滥，不禁一把抓住秀梅的手捂到自己心口上，语无伦次地说：“秀梅，你……我……”
“你咋会想到来咱村插队？”秀梅没有理会刘毅的失态，让他握着自己的手，向他提了个自己已经心知肚明的问题。
“我属于‘可以教育好的子女’，进村以后，我不敢多想……不敢想了。”刘毅还是语无伦次，答非所问。
“哼，门缝里看人！”秀梅嗔道，顺从地让刘毅把自己的手拉到他发烫的脸上，又移动到他炙热的嘴唇上……
“梅梅”，刘毅吻着秀梅有些粗糙的手，恢复了平静，改变了称呼，“征兵回去后给你的信咋不给我回信？我好牵挂哦！”
“不会写嘛！”
“没参军，哭了吧？”
“见鬼，我才不哭呢！只是气，不想干卫生员了。”
“不是一直干着吗？”
“王大伯说：‘女孩子，心正，就要经得起风雨嘛……’”
“王大伯，王大伯，”刘毅自言自语，凝视着秀梅忽然问：“梅梅你咋那么崇拜王大伯呀？”
“他说话有道理嘛。”她扫了他一眼，又说：“不光我，村里的人都信服他。”
“是吗？”
“当然哪！”秀梅矜持起来。
“你进村后，有的人冷眼看你，我可怜你，心里又想不出主意。人家王大伯却不急不躁地和大伙聊天，无意中问大伙：‘你们说，刘毅他爸有问题他就有问题吗？我们对小伙子是落井下石好呢还是牵起手拉他好呢？’你呀，莫看是个共产党员，要不是王大伯，党支部当初还不敢叫你来插队咧！”
“哦！”刘毅恍然大悟，感动地叫起来：“梅梅，王大伯是啥人？”
“说真的，刘哥，我也讲不清楚。”秀梅认真起来，“王大伯来落户的时候，我才十来岁。他从不讲自己的事，只有一回在饲养室，我妈问他胳膊咋残的，他才溜出来一句‘一九四八年冬天解放渭北时，国民党的炮弹给啃的’。”
“啊！”刘毅惊奇地瞪大了眼，原来王大伯是军人出身，心里对老人的崇敬油然而生……
伤初愈，好强的刘毅就请战到了山后面的水库工地。
初夏，小院的葡萄架上缀上了一串串翠绿的珍珠，刘毅从水利工地顺利归来。他是扛着“水利标兵”的奖旗回来的。县革委会总结表彰大会上说他是一不怕苦、二不怕死的优秀水利战士。
秀梅接到喜报，刘毅一到家就送来了慰劳饺子。
“回来后咋打算？”
“你说呢？”刘毅吃着饺子，反问她。随后找补了一句：“我听你的。”
“好！”秀梅拍手说：“我告诉你，王大伯早就想办农科站，搞科学种田。可是，知青点上的知青惦记着回城，没有人出来承头。咱俩领头来干，咋样？”
“我对农科一点都不懂呀！”
“我们一起学嘛！边学边干。”
秀梅情意绵绵地望着他，充满了期待。爱情激发了两个年轻人的信心和勇气，他们一起立即与王大伯商量，然后向党支部写了请战报告并交了工作计划。
事业随着岁月的发展越来越成功，爱情随着事业的成功而越来越甜蜜。
一九七八年，靠山村取得了史无前例的成绩，每人平均分粮七百多公斤，分钱五百多元；刘毅进村插队时，每人只分三百多公斤粮和七十多元钱。靠山村人在方圆几十里成了最富的，成了县里“科学致富”的典型。
靠山村人向外介绍经验时总离不开两点：一是村党支部敢于和“四人帮”的极左路线顶着干，善于用新人；二是办农科站，坚持科学种田。无论讲哪一点，都会提到：“咱村的刘毅……”
几年里，靠山村的山山水水洒下了刘毅的汗水，靠山村的一草一木凝聚了刘毅的心血。他和秀梅在王大伯的指点下与西北农学院的教授建立了合作关系，培育出了桃多绒长的靠山一号棉和防虫耐旱的靠山一号麦，已经在全地区推广了；他们嫁接培育出来的无核大枣，肉多味甜，一上市就获得好评……
刘毅和秀梅先后出席了县里、省里的科学种田大会，得了奖励和荣誉。
靠山村的乡亲们从刘毅和秀梅带头科学种田中得到了实惠，他们真心实意地拥戴两个年轻人。整党时，老支书推举刘毅接自己的班，刘毅担任了村党支部书记，秀梅担任了村团支部书记。
“我们的担子重了！”刘毅感叹。
“是啊！”秀梅回答。
“今后怎么办？”
“你说呢？我听你的。”这回颠倒成她听他的了。
“我想，我们不能停留在科学种田上了。”
“你有什么设想？”
“我还没有成熟的想法，只是觉得停留在种田和靠山吃山上不合适。”
“我同意你的看法。粉碎‘四人帮’以来党中央经过拨乱反正，现在明确提出了抓经济建设。我们靠山村怎么建设呢？你是党支部书记，心里肯定得有个谱。”秀梅关心刘毅如何开展工作。
“是呀，你点醒了我，党中央最近提出了‘改革开放’和‘四个现代化’，对农村工作也出了新政策。我们一起找王大伯商量一个靠山村今后发展规划，然后经过支委会、村民大会讨论……”刘毅兴奋起来，猛地抱住秀梅转了一圈。
不久，《靠山村十年发展规划》出台了。指导思想是集体致富；目标是奔小康；措施是以粮、果为基础，抓好加工业和养殖业，开发土特产商贸服务……
随着事业的发展，刘毅和秀梅的爱情成熟了。国庆节前，刘毅信心十足问秀梅：“咱俩在国庆节把事办了好不好？”
“不！”秀梅却斩钉截铁地只回答了一个字。
“咋啦？”刘毅感到意外。
“我要选三十周年大庆！”
“哦！”刘毅放心了，“可还要等一年哪！”他假装不高兴地嘟起嘴。
“你猴急的话，另找一个好啦！”秀梅一点“民主”也不给他，刘毅只好听她的……
二
一九七九年春节后，刘毅插队后收到爸爸第一封亲笔信。信中告诉他：爸爸的问题经过复查，被否定了，爸爸又重新工作了。
“秀梅，秀梅！”他兴奋地找到秀梅，秀梅全家为他高兴，割韭菜，包饺子，与他一起分享落实政策的喜悦。
然而，随着家里来信多了，秀梅的神态慢慢变了，在他面前矜持起来；特别是爸爸连续两封信催刘毅回北京以后，她恢复了几年前初见面时的冷漠颜色，只是不再像那时那么呛人……
“嗨，嗨！”刘毅回忆到这里，用力拍拍自己已经乱蓬蓬的头，后悔自己过于自信和粗心，如今到了火车上才明白。
王大伯披着羊皮大衣坐在对面，两道和善的目光审视着刘毅。他明白刘毅在想什么，也清楚秀梅为啥没来送行。他把头靠到椅背上，凝视着刘毅的小平头，慢慢眯上眼睛，回想昨天傍晚的情景：
“大伯！”秀梅夹着个小红包走进院子，“您真的要和刘毅一块去北京治病吗？”
“嗯。”
“去北京才能治好吗？”
“秀梅！”王大伯打量了一下多年来自己一直视如女儿的秀梅说：“秀梅，其实大伯老了，是去治心病……”
“心病？”
“大伯快二十年没去过北京了，可想啦！”他感情深沉地说。“带我去看看该多好啊！”秀梅脱口而出。
“那就和我们去一趟好了。”
“不……不！”秀梅失悔而慌乱地说。
“咋的啦？”
“王大伯！”秀梅迟疑地说，“他爸爸重新工作以后，如今，我想我和他的事不成了。”
“噫！你们不是定在国庆节办事吗？”王大伯诧异地问。
“那是老黄历了。”
“现在怎么啦？今天下午他不是还找你，说要你一块回去嘛？”王大伯越发不解。
“王大伯，”秀梅眼里现出了泪光，“您不知道，他家里最近来了那么多信，没有一次提到过我，只口口声声催他回去，催得火急，说不定人家这次回去就不回来了。到那时，人家还认识我这个山村‘甲娃’么？”
“呀！真是的……不过，刘毅不会是那种人吧？”老人沉吟着，自问自答：“可也难说，人是变化的。关键在于他，这对他倒是个考验哩！”
“王大伯，我考虑好久了，觉得还是自己早点作打算。明天，我就不来送您和他了。这包柿饼和红枣，请你交给他。”秀梅带了哭声，说完转身走出了四合院。
“她对他心里实着哩！他怎么样呢？”王大伯在心里揣测。
王大伯回忆到这里，盯住苦恼的刘毅，把脸凑近他问：“在想啥？”
“王大伯……”刘毅收回思念，难为情地冲王大伯笑了笑。
“还回咱们靠山村么？”王大伯进行火力侦察。
“回呀！咋不回呀？我只请了几天假。”刘毅疑惑不解，怔怔地盯住王大伯。
“那好。你回来的时候，秀梅一定会来接你，我敢保证！”
“哦！”刘毅一脸茫然，似乎明白了什么，但似乎什么都没搞明白。上火车后他才想明白，秀梅不送行，因为她准备和自己分手，爸爸重新工作后自己家庭条件好了，高干家庭了，心气很高的秀梅一定认为配不上自己而另做打算。自己正在埋怨自己前些日子疏忽了秀梅的感受，琢磨从北京回来后如何补救；王大伯这么一说，他又感到自己没有真正明白秀梅的心思。
“这次回家，你有什么思想准备？”王大伯趁热打铁地追问。
“什么思想准备？”刘毅又惶惑了。
“嗯，譬如说，叫你留在北京工作或者回部队，你有什么打算？”王大伯干脆点穿了问。
“啊——！这个……”刘毅确实没有思想准备。爸爸恢复工作后亲笔写信叫自己回家，他认为是爸爸思子心切，想见到自己，想了解因为受他的影响而离开部队插队农村的儿子怎么样了。自己没有想过这个问题，也就没想到在这方面主动与秀梅交流。
“刘毅，靠山村致富需要你，秀梅的爱等着你。”王大伯语重心长地说。见他默默点头，又接着说：“男人应该有自己的事业，事业有成就行，无须惊天动地；农业是现代化的基础，你在靠山村的工作就是干事业，坚持下去一定有成。”
邻座的旅客惊奇地望着这个朴实的“老农民”，猜测着他的真实身份。
“王大伯，我明白了。”刘毅终于领悟到了王大伯的心曲，深深地点了点头。他感到王大伯这次和自己一起到北京，不仅仅是来“治病”，还真诚地关心着自己的事业、婚姻和前程，关心着靠山村的发展。一路上，爷儿俩无话不讲，成了真正的“忘年交”。
三
晚上八点多，在月亮的寒辉和淡黄的路灯光下，刘毅领着王大伯在北京西单附近一座四合院大门前站住了。
“是这里吗？”王大伯问。
“没错，是五十二号。”刘毅看清了门牌说。
“嗬，很气派嘛！”王大伯轻轻感叹。
刘毅一愣，连忙不安地解释：“咱家原来住的是机关家属楼。”他扫视一下周围，发现大门旁有小车库，门内水池边停放了好多摩托车，后面平房窗户里射出的灯光洒在庭树兰草上，平房里传来打击乐的有力节奏声……
“没看错吗？”他有点迟疑，又从衣袋里摸出信封重新核实。正要转身，门旁小屋里走出一位年轻的战士：
“同志，您找谁？”
“找五十二号，刘家。”
“这就是五十二号，有什么事？”
“哦，我叫刘毅。”他把手中的信封交给战士。战士看后，客气地还给刘毅，指指后面：“进去吧，音乐会九点多才会散。”战士帮他们按响了门铃。
门开了，《印尼情歌》的颤音和乐器的奏鸣溢出门外，一股烟草与香水的混合味也同时溢出了门外。门里旋风般飞出一个体态轻盈的女孩子，她背向光，歪起脑壳打量一下刘毅，突然扑上前捶打刘毅，脆生生地喊到：“哎呀，哥哥！我以为是客人哪！”随即一转身，娇滴滴地夸张地叫道：“爸呀，哥回来啦！”
真灵，客厅里的一切声音戛然而止。跟着传来嘈杂的感叹、问讯：
“英英她哥回来啦？”
“英英她哥回来啦！”
“哎呀！怎么不用车去接呀？”
……
一位五十多岁的老军人在一群男女青年的簇拥下走到了客厅。他没戴帽子，头发一丝不乱，一身整齐的军装，一双平口布鞋，一出现便朗声说道：
“毅儿，怎么不来个电报？”他拍拍刘毅的肩膀，“嗯——不错，嗬嗬嗬”爽朗的笑声回荡在客厅。
“爸爸，还有客人哪！”刘毅闪身介绍王大伯：“这是我的老师和房东王大伯！”介绍是王大伯事先授意讲的。
“欢迎，欢迎！”老军人连声说。迎上去握住王大伯的手，“这些年多亏了您了，老同志！”他侧身招呼刘毅，“你妈妈在书房欢迎你们。”说着拉着王大伯的手穿过客厅向书房走去。
妹妹拉住刘毅，不快地问：“哥，你带个乡巴佬回家干什么呀？”
“什么？！乡巴佬？”他吃惊地瞪着妹妹。十年前探亲时，十来岁的妹妹多么天真、纯洁，想不到今天会这样无礼。他沉下脸不快地瞪了妹妹一眼说：“你怎么这样说话？”
“好啦，来，给你介绍我的朋友。”见哥哥不高兴，妹妹自觉地转了弯子，指着几位客人介绍起来：每一个人在介绍了姓名后，她都要重点突出介绍这个人的父亲名衔。轮到最后一位，她朝他暧昧地抛了个媚眼：“你自个介绍吧！”
那青年便从容地上前握住刘毅的手，礼貌地说：“毅哥，初次相见，我叫范俊，在外国使馆工作。”
刘毅从妹妹的态度上明白这个小伙子一定是她新交的男朋友。于是，一边握手一边仔细打量：小伙子有军人气质，一身笔挺的警服，皮鞋在灯光下闪闪发亮。他明白未来的妹夫是使馆卫士。也是军人家庭出身吧？他想。可是，妹妹去年在信上讲她交了男朋友了，是电工呀？
刘毅急于到书房与爸、妈交谈，也不愿陌生的王大伯被冷落，无心理清妹妹男朋友的问题，一声“再见”便直奔书房。
四
回家三天了。刘毅原打算星期日陪王大伯吃北京正宗的“全聚德”烤鸭，然后参观军事博物馆。昨晚和王大伯商量，王大伯却说：“谢谢你了，还是你们全家去吧！我还要抓紧出去办一些事。”刘毅明白，王大伯多年后返回北京，办事必多，于是没有坚持自己作东道主的礼数。
早餐后，一家人坐在餐桌旁，妹妹鄙夷地说：“这个王老头真烦人。他治什么病嘛，天天出去逛，真是乡下人进城——事事新鲜。住在咱家好不方便啊！”
刘毅听了心里一沉，脸上露出愠色，正要说妹妹几句；岂料，爸爸也接着说：“小毅，你王大伯治病，要是长住咱家，是不方便。我原想今天好好陪他一天。然后帮他另外找个住的地方，钱由我们来掏。”
刘毅像被马蜂猛地蜇了一下，浑身一震，冲口而出：“爸爸，连你也以貌取人？王大伯，王大伯！我让你们认识认识王大伯！”忽然，他想起在火车上王大伯给自己的“约定”，急忙刹车闭上了嘴，沉默一会，改换口气说：“不用说了，还有两天假一满我们就回去了。”
“什么？‘我们’，你和王老头一块回去？”妹妹吃惊地问。
“这么说，你坚持不回北京工作？”爸爸跟着不快地问。显然，父子俩对这个问题有过争论，并且意见相左。
“不回。爸爸，我反复想过了，依靠您落实政策把我弄回北京是不合适的。”他尽量温和地回话。
“毅儿，回北京，一不走后门，二不违反政策，咋个不合适呢？”妈妈不解地插问。
“妈，总不是升学、招工或者组织上的正常调动吧！”
“你不要倔，我完全是为了你！”爸爸为不能说服儿子心里不舒服，说话失去了往日的温和，“你是受我的牵连丢掉军籍的，如今按政策解决遗留问题，从某种意义上讲，这是党对我们的补偿。补偿！懂吗？”
“补偿？！”前两天刘毅没听到这个词，吃惊地望着爸爸，整理自己的思绪，暗暗将爸爸与王大伯作比较，决心作一次思想交锋。
“爸爸，粉碎‘四人帮’以后，党组织通过甄别，不仅给你作了正确的政治结论，而且安排你担任了领导，你还要什么补偿呢？”“在林彪、‘四人帮’‘打倒一切’中全国受害的干部成千上万，大家在拨乱反正之后都伸手要补偿，行吗？更何况，全国的老百姓在武斗中无辜死了多少？伤了多少？在因混乱造成的饥饿中，农民吃不饱、穿不暖的又有多少？有的农村生产队长拿着介绍信，带领社员逃荒要饭，他们不也是受害者吗？如今他们该不该要补偿？向谁要补偿？总不能说没有地位的普通老百姓没有权利要补偿吧？”
他扫了一眼三个亲人，沉重地一吐为快：“爸爸，您把妹妹从已安定工作的区办厂弄到了外贸部门，咱家也从家属楼搬进了花园四合院……咱们到底要补偿到什么地步才满足呢？当然，这一切您都会说是组织上按政策办的，是合法的；可是，合情合理吗？我觉得这是借落实政策伸手要特权，不是什么‘补偿’！我不要这样的‘补偿’！我要的一切，靠山村的党员和乡亲们都给我了，给的很多，我只有回去继续努力才会不惭愧。”
刘毅越说越激动，从桌旁站起来说：“爸爸，请您原谅我。说心里话有些冲动，同时也请您允许我以同志的身份讲话。我从上次探亲到现在，离家好几年了，这次回家几天来，所见所闻使我很不平静：想不到在这几年里，一方面您受了委屈；另一方面，落实政策后咱家又变成这个样子！从小您就教育我：当兵要为人民多作贡献，当官要做人民公仆。咱家还有过去那种纯朴劲吗？”
“爸爸，党组织为什么要为您落实政策？对您、对我们当子女的期望是什么？”刘毅痛快地说出了两天来思考过的话，如释重负地吁了口气。他想，王大伯要是在场该多好。他感到餐厅发闷，走过去把窗子推开一个缝，让冷风带来清新的空气。
爸爸不吭声，冷冷地打量着儿子，像瞧一个陌生人。
“毅儿，妈不明白，那个靠山村有什么东西迷住了你？”妈妈对刘毅讲的一番话似乎没有深思。
“妈，是事业和爱情。老实说，妈妈、爸爸希望我留到北京，我心里是活动过的，北京的工作条件和生活环境当然好，却把我打下基础的事业丢掉了。一想到我们靠山村已经做的和计划要做的工作，我的心就不在北京了。”
叹口气，他又动情地说：“妈，我很惦念秀梅！你们一直都没有问过他。秀梅是在我处于人生低谷时爱上我的，她鼓励我并且和我一块正视人生，尽全力支持我，帮助我开创新生活，寻找事业有成的路。我们一块搞科学种田，我蹲在地里观察小麦分蘖，她陪着作记录；我做苹果嫁接，她在一旁当助手……我们一起得到了成功的喜悦和乡亲们的信任与赞扬。我俩的爱是事业的汗水浇灌的，任何时候我都不会放弃她的。”
说者无意，听者有心。妹妹刘英听到这里脸上搁不住了。昨晚兄妹单独相见时，哥哥问她：“你的男朋友不是电工吗，咋又变成外国使馆的卫士了？”她毫不在乎地回答：“那个电工在爸爸落实政策后不久就吹掉了。过去，我认为自己能找个工人家庭出身的技术工人满不错的了。没想到咱家情况变了，不般配了。都怪自己以前眼光浅。”没提防，哥哥却抢白她：“你还有点‘自我批评’精神呢！只可惜眼光浅是现在而不是过去。”
兄妹俩几年里各自受的影响不同，思想差距不小。妹妹听了哥哥刚才一席话，认为是含沙射影又在批评自己，脸涨得通红，冲动地站起来冷冷地顶撞道：“当个村支部书记有多大个官嘛！指责这个，教训那个，有话就明说！我就是放弃那个电工了，我不该有新的追求吗？”说完，冲出餐厅走了。
刘毅吃惊地望着妹妹冲出去的门，克制地问：“爸爸，妹妹今天这个样子，您看到了吗？您希望我也和她一样吗？”
“哼！我叫你回来，不是请你来教训我的！你……你还嫩得很！”沉默多时的爸爸，听了刘毅的话终于忍不住了，一下子狂躁地站起身，威严地瞪了儿子一眼，抬腕看看表，说了句“我上班去了”，推开餐厅门也走了。
餐厅里只留下了母子俩。
“毅儿，秀梅好，你称心，妈妈也高兴。”妈妈平和地说，“我们年龄一年年大了，盼你留在身边。我看，你俩干脆马上结婚，趁现在落实政策的机会，把她一块儿调到北京来不好吗？”
“哎呀！我前面一席话白讲了。”刘毅想。他不耐烦地站起来，想顶撞几句。可是，看到妈妈一脸慈祥，话没说出口。他想，妈妈是在和自己商量，和爸爸的“长官意志”不一样。对爸爸要据理力争，说服他；和妈妈只能沟通，让她理解。于是，他坐在妈妈身边摆开了家常话：“妈，谁家的子女不希望与父母在一起？但是，我们国家这么大，不可能都守在北京嘛！恩格斯说：‘农业是千百万人需要的事业。’中央领导的儿子、孙子也在务农；总理的侄女当兵进了北京，总理又把她送回了草原……我要坚持走他们那条前途广大的路。半途而废不是男子汉！”
他把话转到了自己在靠山村的事业。“我们靠山村开始富起来了，热闹起来了。如今，我们不仅靠科技搞农业、养殖业和果园，还办了土特产加工厂；另外还有县办水泥厂、化肥厂；现在正筹备建一个国营矿山机械厂和配套的商场、俱乐部、医院、学校。等到爸爸和你离休的时候，我们的生活环境不会比城里差。而这一切我都是参与者，甚至是策划者，你们会为我自豪，我也十分看重一个男人的成就感！”
刘毅完全忘掉了先前的一切不快，讲得眉飞色舞。他说：“妈妈，那时候，我和秀梅接你们到我们靠山村养老，吃的粮新鲜，菜新鲜，水果也新鲜，有山有水，空气也比北京好，我们住在一起，多好哇！”
“可也是呀！”妈妈自言自语，仔细端详血气方刚的儿子。儿子朴实、坚毅地立在自己面前，忽然感觉到儿子已经是一个成熟的、有主见的男子汉了。妈妈不禁仔细地回味起儿子整个早上说过的一切……深夜，北京城安静了。刘毅和王大伯都没有入睡。王大伯静静地躺在被窝里想着两个问题：
“刘毅这两天神态不宁，遇到什么难处吗？”
“今天，分别近二十年的老战友们聚会天安门，大家都是六十岁出头的老伙计了，可一个个都壮心不已，一见面就议论‘四个现代化’是什么样子，都说要在各自的岗位上为现代化出力，自己回去该做些啥呢？”
刘毅心里不平静，老是在床上翻身，终于耐不住问：“王大伯，睡着了？”
“没有。”王大伯睁开眼，问：“你睡不着？”
“王大伯……”刘毅干脆坐起身，像在村里一样和王大伯谈心。他详细地告诉王大伯回家这几天的情况，最后他说：“一时难以说服爸爸，好在妈妈已表示了对我的理解，所以我只好先斩后奏了。明天爸爸要去外地开会，您老人家要是事办完了，后天我们就回去。”
“什么时间回去听你安排。不过，”王大伯沉思片刻说：“你爸爸希望你留在北京也是爱子心切，你不要顶撞他，也不存在先斩后奏的事，作决定的是你自己，不是爸爸，也不是妈妈。你爸爸的心态与不少在运动中受了冲击或委屈的干部差不多，认为自己或家中子女吃了苦头，要在落实政策的时候补偿回来。我觉得，落实政策时作何选择，是我们保持革命晚节十分考验人的一关。你爸爸还不到六十岁，我相信有你这样的儿子，他一定会过好这一关！”
五
星期二早上，刘毅和王大伯登上了南行的列车，第二天下午，回到靠山车站。
“刘毅！”
刘毅刚在车厢门口露面，站台上就传来了秀梅的呼唤。只几天没听到这样的呼唤，他有如一日三秋般的牵挂，猛然听到，心里快意极了，连忙顺声找到秀梅，跳上站台朝她扑去。
秀梅围着他帮她挑选的粉红围巾，白皙的脸蛋冻得红嘟嘟的，显得分外媚人；大眼睛里闪着一丝激动的泪光，情意绵绵地迎着他。
“秀梅，收到电报了？”
“……”秀梅不语，只是喜滋滋地笑。
刘毅撂下行李，一把抓住她那凉凉的双手又握又搓，然后捧到嘴边哈热气。
随后下车的王大伯，看到这意料中的情景，会心地笑了，撇下一对年轻人，一个人悄悄地向出站口走去……
六
不久，爸爸回到北京，收到了刘毅厚厚的一封来信，在外地，他冷静地思量了儿子在餐厅里的一席话，想想三十多年来在党组织的培养下自己的成长和发展过程，感觉到儿子成熟了，不再是一个小排长了。于是，他仔细地拆开信，慢慢地看完了这封长信。
爸爸：您好！
首先，请您原谅我坚持自己的选择。
这封信里，我主要是向您介绍王大伯。您也许奇怪：不是介绍过了吗？其实，那时我按他的要求，保密了他的真实身份。
王大伯并不是妹妹说的“乡巴佬”，而是老红军、老干部。他参加革命刚好比爸爸您早十年。一九三五年，红军长征路过他的家乡，他扔下长工锄头，参加红军长征到了延安，经历了抗日战争和解放战争；解放初期，他在北京工作过；再后来，组织上安排他到西北来担任了这里的省委常委。
一九五九年底，在省委传达庐山会议精神大会上，他“不识时务”地说：“彭老总是讲真话的老实人。”并且，公布了自己关于国民经济比例失调和农村假高产的调查材料。结果，大会以后，他成了“右倾机会主义分子”。一九六二年，一些犯“右倾”的厅局级干部甄别后重新安排了工作，王大伯却维持原结论被下放到靠山村落户劳动，省委直管，没有宣布他的身份，村里人只知道他是转业军人。不料，这倒保护了他，他在十年“文化大革命”动乱中，没有受到新的伤害。
这些年里，他是怎样以一个老战士的身份与靠山村人风雨同舟的，这里难以尽言，只讲讲去年冬天，党中央“拨乱反正”后为他落实政策的事，这是我终生难忘的。
恢复名誉后，省委要安排工作让他重新担任领导职务，他却郑重地报告说：“党没有忘记我，给我重新作了结论，恢复了名誉，我已经非常满意了。共产党员应该能上能下，能官能民。我年纪大了，文化也不高，再占据领导岗位是不合适的，不利于新长征。我自愿留在农村，力所能及地为‘四化’工作。”
王大伯的话真诚无虚，省委最后安排他担任了省政府参事室参事。补发的工资，他给了在矿山工作的女儿一些补贴，大部分交给村党支部建立了科技开发基金。
去年国庆，省里安排老红军进京瞻仰毛主席遗容。那时，他还未落实政策，成了一件心事。前些日子，省委特地为他办了介绍信参观中南海毛主席故居、瞻仰毛主席遗容。这次到北京，除了参加老战友聚会，他主要是治“心病”。他不让我暴露他的身份，怕招来不必要的客套和特殊的礼遇。
特别值得一提的是，组织上考虑他年事已高，又有残疾，提出把他在矿山教书的女儿调到身边工作时，他拒绝了。他说：“现在不少人不安心在矿山工作，应该让她扎根矿区。有一天我啥也干不成的时候，就到她那里去养老。”
几年来，我与王大伯朝夕相处，他的言行影响和教育着我。因此，爸爸，您落实政策后，我实在没想过趁机回北京。这次回来，您为我作的安排让我感到了父爱。但是，我作出了自己的选择。我相信，爸爸一定会支持我的！
爸爸，您当然明白我这封信介绍王大伯的用心。王大伯对我说过：“只要国家好了，个人受点委屈算得了什么！”他什么都没有向党和人民要，只想尽晚年的心力为“四化”工作。相比之下，您不觉得应该从背上丢掉点什么，再追回一个老革命这几年失去的什么吗？我这样讲，既出于人子之孝心，也出于同志的真诚。
爸爸：我很感谢妹妹，是她和她那一群朋友坚定了我回靠山村的决心。不管她听不听，我都将尽哥哥的责任，准备给她写信。妹妹若能赶上秀梅，则家中幸甚。
爸爸：搞现代化，党和人民对我们的期望多大呀！
我盼望着爸爸的回信，请向妈妈问好！
另外，秀梅向您和全家问好！
儿：刘毅敬上
一九七九年三月二十五日
夜深了，寒气很重的北京城归于安静。刘毅家的书房还亮着灯光，窗上映出一个老军人徘徊的身影，脚下传出沙沙的声音，尽管那布鞋底与地板的扣击很轻很轻，仍然显得那样沉重、清晰……
五一节，靠山村迎来了三位北京客人，刘毅的爸爸、妈妈和妹妹到秀梅家看亲家相媳妇来了。爸爸见到王大伯以后，庄重地敬了一个军礼，然后两双手握在一起久久不放松。
一九七九年六月二日
