石磨固守在老家院子的角落，像我抽着大炮烟的爷爷蹲踞在屋檐下，守着一大段发黄的日月。
石磨笨拙。沉重。瘦骨嶙峋。两爿磨片紧紧地咬合，像缄默的嘴唇。磨盘是有着缺口的圆，默默诉说着当年难以圆满的生活。贯通上下磨片的两个磨眼，空落落的，在寂静的冬夜里和星星秘密交谈。
支撑起磨盘和石磨的是三块褐色的石头，它们有着棱角分明而且刚毅的脸庞，爷爷把它们从山中请来，扛起一家人的生活。对了，石头底下还有一个窝，几代猫咪曾在这里住过。
这就是我家的石磨。伴着我走过童年，又拐走了我一段少年时光的石磨。
那时，我家有五口人，爷爷、爹娘、我和妹妹还有石磨。石磨是我家的“劳力”，它的肌肉那么结实，两片嘴唇那么厚实，它有的是力气，它还会嘤嘤地唱歌。它一唱歌，就有粮食的香气袅袅升起，我们家的生活就温暖一些。
爹和娘隔三差五就要推动石磨，爹把磨拐放在腰间，推得石磨呼呼地转，娘把一个瓷盆放在磨眼边，盆子油亮发着瓷实的光泽，里面是浸泡好的碎碎的玉米颗粒，娘一勺一勺地舀起，喂进磨眼里。眨眨眼，白白的玉米糊糊从石磨两片嘴唇间流出，流啊流啊，流到磨盘里，好一条白晃晃的河啊，荡漾着玉米的香甜，在饥寒的岁月里泛着诱人的光芒。
磨完玉米，娘小心翼翼地把“河水”引进另一个更大的瓷盆里。娘还用水一遍一遍冲洗石磨，娘给石磨洗澡，娘的手柔柔的，动作细细的，眼神甜甜的。
待玉米糊糊发酵后，娘会在厨房里烙一张张闪着金黄色光芒的煎饼，煎饼摞得高高的，那么高，高过我儿时的岁月，高过我所有的期待。
我卷起煎饼，煎饼里是大葱，我坐在磨盘边上，晃着两条瘦瘦的小腿，把卷着大葱的煎饼嚼得吧唧吧唧地响，一直响彻我的童年。
是啊，我该感激祖先、感激爹娘，还有那尊神圣的石磨。
童年和少年短短的一段光阴过后，仿佛一夜之间，村里有了电磨。又仿佛一夜之间，我们电磨也不用了，我们已经很少吃玉米煎饼了，我们吃上了白面馒头，一顿接一顿，一年又一年，我们就这样，渐渐遗忘了石磨。
石磨躲在我们记忆深处的角落里，沉默。它心甘情愿，无怨无悔。它像我们生活里的智者。
流转的时光常常不经意就把人带回那些枯黄的岁月，翻开岁月的一角，我又看见了石磨，它固守在老家院落的一角，上面落满灰尘和鸟粪，像我灰头土脸的爷爷。但我永远忘不了它，永远忘不了它吐着玉米糊糊小声唱歌的快乐。
（原载《农村新报》《椰城》）
