一个作家的任务,就是要涉及人类的心灵和良心的秘密,涉及生与死之间冲突的秘密,涉及战胜精神痛苦的秘密,涉及那些全人类适用的规律,这些规律产生了数千年前无法追忆的深处,并且只有当太阳毁灭时才会消亡。
———索尔仁尼琴《杂文选刊》2008.10下
对话 所有涉及的范围和核心,都要求作家要说真话,真实地写作。而一个不允许说真话、形而上学猖獗的国度,不说假话就要遭遇打击迫害的生存环境,作家写作的难度会感觉到语言的残缺,表述能力的失血和瘫痪,这是索尔仁尼琴们面临的尴尬和疑难。
假,谁会喜欢!