每个地方的东边都是另一片土地。美国在中国的东边,欧洲在美洲的东边,等等。不过,有一个地方在观念上就被人们定义为东方。这个地方在欧洲以东。这就是亚洲,是世界上最大的一个洲。
很久很久以前,在神话时代,亚洲有一位神爱上了一位美丽的女孩子。这位女孩子的名字叫作欧罗巴。可是,在那个时候,按照规矩,神是不允许爱上凡人的。于是这位神化身成为一头浑身雪白的大公牛,诱惑着欧罗巴爬上了牛背。当懵懂的欧罗巴一骑上牛背,这头大公牛就迈足狂奔,一直跑到一道海峡前面。公牛并未停下脚步,而是游过了海峡,依然把欧罗巴驮在背上。海峡的那头,是一片全新的大陆。人们于是用欧罗巴的名字给这片新的大陆命名,这就是欧洲。
不过,在那些不相信神话的人看来,欧洲并非同什么人有关。欧洲这个词的意思,其实不过就是“太阳落下去的地方”。而亚洲的意思刚好相反,是“太阳升起的地方”。而公牛驮着欧罗巴跨过的那道海峡,人们就把它叫作公牛驮着的海峡。这个词在希腊语中叫作博斯普鲁斯。所以今天你在地图上找这个海峡的话,它就写作博斯普鲁斯海峡。
在欧罗巴落足的地方,人们修建了一座城市。大约1000年之后,有一位叫作君士坦丁的罗马帝国的皇帝,把他的都城从罗马迁移到了这里。这座城市就依从了他的名字,叫作君士坦丁堡,意思就是“君士坦丁的城”。
又过了1000年,有一支从亚洲来的民族,从基督徒手中夺取了君士坦丁堡,并把它改名为伊斯坦布尔。这支民族叫作突厥人。突厥人的领袖叫作苏丹。大部分欧洲人都是基督徒,可是突厥人不是。突厥人不信仰基督,而是信仰一位叫作阿拉的神。他们追随一位叫作穆罕默德的人,因为据说穆罕默德是阿拉的信使。因此,我们也管信仰阿拉、追随穆罕默德的人叫作穆斯林。
很多年前,在一个黑漆漆的夜晚,一队穆斯林的敌人悄悄接近了君士坦丁堡,打算对这座城市发起突然袭击。这天晚上天非常黑,君士坦丁堡城楼上的哨兵完全没有看到正在接近的危险。就在千钧一发之际,突然月亮从厚厚的云层里探出了脑袋。因为这月光,城楼上的哨兵发现了敌人的行踪,立即拉响了警报。整座城市得救了。从那之后,穆斯林就把一弯新月作为他们的象征。在穆斯林的清真寺上,你能看到新月的图案。这就好像在基督教的教堂里有十字架一样,在穆斯林的旗帜上也有一弯新月和一颗星星的图案。因为他们相信新月和星星能够给他们带来好运。我们都知道红十字会,这是一个国际人道主义组织。可是,因为十字是基督教的标志,所以在穆斯林国家,就把红十字变成了红新月,叫作红新月会。
世界上最大的教堂之一修建在君士坦丁堡。教堂修建起来的时候,穆斯林人还没有来到这座城市。这座大教堂叫作圣索菲亚大教堂,意思为“神圣智慧教堂”。索菲亚在英语中是一个非常常见的女孩子的名字,这个名字的意思就是“智慧”。当穆斯林征服了君士坦丁堡之后,他们把城里全部的基督教堂都变成了穆斯林教堂。这其中也包括圣索菲亚大教堂。穆斯林的教堂叫作清真寺。他们把基督教堂顶上的十字架取下来,换上了新月的标志。今天在君士坦丁堡,有超过800座清真寺。
穆斯林同时还修建了另外一种建筑。在每一座清真寺之间,他们会修建一座或更多的像烛台一样的高塔,这种塔叫作叫拜楼。在叫拜楼的中部,有一个阳台,每到做礼拜的时间,就会有专门的人站在这个阳台上,呼叫全城的人到清真寺里去做礼拜。在基督教世界,教堂是通过敲钟来提醒人们做礼拜的时间的。可是穆斯林不用钟,即使在自己的家里,他们也不用钟。如果主人需要仆人干活,他就拍拍手。穆斯林一天中需要做五次礼拜,第一次是早上五点钟——这个时间差不多也是早上起床的时间——每天这个时候,叫拜楼上就有人呼喊:“起来做礼拜吧。做礼拜比睡觉好。”
不过,并非每个人都能在早上五点钟起来做礼拜,也还是有人偷懒睡觉的。不过,一个虔诚的穆斯林在听到礼拜的呼告之后,是应当起床的。他要离开家,到离家最近的清真寺去祈祷。如果待在自己家里,他也可以祈祷。他得双膝跪地,低下头,一直触到地上。如果他去清真寺做礼拜,在进入清真寺之前,他得认真地清洗他的脸、双手以及双脚。因此,几乎每个清真寺都有一个水池或者喷泉。这些水池或喷泉有时候在大院里,有时候在通往大殿的台阶上。因为这个原因,君士坦丁堡星罗棋布的都是喷水池。这些水池不是让人喝水或梳洗打扮用的,纯粹就是为了让人在做礼拜前洗手洗脚用的。清真寺的大殿只供男性穆斯林做礼拜,女性穆斯林得到清真寺里的另一个小单间里去做礼拜。在那儿,女性不会被人看见。因为根据穆斯林的规矩,女人和小孩都不能被外人看见。穆斯林每个星期有一次大的礼拜,是在星期五。一个穆斯林有可能不能坚持每天都去清真寺做礼拜,但是星期五他是一定会到清真寺去的。
博斯普鲁斯海峡伸入到君士坦丁堡的一段,看起来很像一只牛角的形状。这只牛角叫作金角湾。在过去苏丹王统治的时代,苏丹王曾下令用锁链把金角湾给拦起来。这样的话,苏丹王不喜欢的人,就没法驾船进入金角湾。在金角湾上,人们修了一座桥。这座桥叫作加拉塔大桥。我们前面讲过好几座世界上最著名的大桥,比如说布鲁克林大桥、伦敦桥、威尼斯的里亚尔托桥和佛罗伦萨的老桥。加拉塔大桥也是世界上最古老和最有名的大桥之一。从白天到夜晚,在这座桥上,你都能看到不同国籍、不同肤色、不同穿着的人们,说着各种的语言,汇聚成庞大的人流,在桥上来来往往。每一个桥这边的人看上去都仿佛急切地想要跨到桥那边去。这情形不禁让我想起那个古老的脑筋急转弯:“小鸡为什么要过马路?”
土耳其文字弯弯曲曲的线条看起来像是速记符号。现在的土耳其人也开始使用像我们一样的字母,每一个40岁以下的土耳其人都要求学习使用字母文字。
实际上,土耳其这个国家正在被改造成一个新的国家。土耳其过去的统治者叫作苏丹,实行的是苏丹王的独裁统治。无论他说什么,也无论他说的东西是对是错,下面的人都得照办。而现在,土耳其已经实行集体领导了。总理和总统之外,还有被选举出来的人一起参与议事。过去,妇女如果不在脸上蒙上一块面纱就出门的话,会被认为是极端不庄重的行为。而现在,土耳其妇女可以戴帽子穿裙子,同别的国家的妇女一样穿着打扮到街上去。穆斯林习俗允许一个男人娶好几个女子为妻。每户人家都有一栋独立的房子供这家男主人所有的妻子集中居住,这栋房子被叫作闺房。
在英语中,感恩节吃的火鸡,同“土耳其”是一个词。这样一来,似乎显得非常奇怪。因为实际上火鸡这种动物是从墨西哥传到美国去的。只不过当时的人不知道这一点,以为火鸡来自土耳其,所以就用“土耳其”这个词来叫火鸡了。