在欧洲,地势最低的国家是荷兰。
在欧洲,地势最高的国家是瑞士。
在荷兰全国,几乎找不到一座像样的山,整个国家平坦得就像一块足球场。
瑞士全国都在山上,而且,瑞士国内的山还是整个西欧最高的山,叫作阿尔卑斯山。阿尔卑斯山高到什么程度呢?我们知道海拔越高的地方越冷,在阿尔卑斯山上,积雪终年不化,即使是在最炎热的夏天,山顶上仍然有常年不化的积雪。
就像秤和砣分不开一样,有山的地方就一定会有山谷。瑞士的山顶被白雪覆盖,可是山谷里却是幽绿青翠。成群的奶牛,牛铃叮当,四散在草地上悠闲地吃草。积雪融化之后,雪水从山上流下来,形成美丽的瀑布和溪流。溪水潺潺,叮咚作响,流淌在山谷之间。
你有没有见过屋顶上的积雪突然之间从上面滑落的情形?雪如果积得太厚,会承受不住自身的重量,会崩塌下来,这就是所谓的雪崩。可是,如果你想象一下,现在不是屋顶上的雪崩塌下来,而是一英里长的一整片山坡上的雪都崩塌下来了,那会是一种什么样的情形?转瞬之间大量的积雪就从山坡上滑下,落到下面的山谷里。在瑞士,这样的大雪崩经常发生。有时候,雪崩会把下面山谷里的人和房子冲毁。严重的时候,甚至会把整个村庄给掩埋起来。
有一些山谷又长又深,里面满是积雪,慢慢地这些雪就会变成冰。这样的一条结冰的山谷,很像一条整个被冻成冰的河,这就是冰川。大型的冰川同河流一样,也有自己的名字。
河流的源头是泉水,可是在瑞士,河流的源头则是冰川底部融化的冰水。在瑞士众多的巨型冰川中,有一个名叫罗纳冰川。在罗纳冰川底部的一个冰洞里,由冰水形成了一条小溪。这条小溪在流到下游的山谷中后,变得越来越开阔。同时,它也和冰雪融化后形成的其他溪流合成一条河。于是人们给它取了一个名字,叫作罗纳河。罗纳河最终流入到一个开阔的山谷,在那里形成了一个湖——日内瓦湖。这是瑞士境内最大的湖泊。
世界上的每一个国家都有自己的首都,而很多国家都希望全世界能有一个共同的首都。于是人们在日内瓦湖边选择了一座城市,这座城市因湖而名,也叫日内瓦。这座城市好像若干国家“共同的首都”,每个国家都派自己的代表到日内瓦去,就像美国的各个州送自己的议员到国会去一样。这些国家的代表在日内瓦讨论每个国家共同感兴趣的事情。而一旦这些国家之间发生矛盾了,大家也都愿意在这里坐下来好好谈判,而不是采取战争的解决方式。这样一个共同讨论的会议形式,叫作国际联盟(国际联盟于二战结束后解体——译者注)。
罗纳河穿过日内瓦湖之后继续向下游流去。之后,它进入法国,流过里昂,流经那些种植桑树和饲养蚕宝宝的农场,也流过无数丝绸纺织厂。这些我们在前面都已经了解过了,是吧?罗纳河最终流入地中海。
欧洲还有一条河的名字和罗纳河(Rh.ne)有点像,它就是著名的莱茵河(Rhine),莱茵河的源头也是冰川底部融化的冰水。莱茵河从冰川下流出来之后,一路向北,流过法国和德国,最终流入北海。
世界上有很多人认为登山是一项非常伟大的运动,山峰越高,山势越陡峭,攀登越危险,他们就越想去攀登。在阿尔卑斯山脉,最高的山峰是勃朗峰。勃朗峰的意思是“白色的山峰”。它有一部分在瑞士,但山顶属于法国。每年夏天,有很多人会去攀登勃朗峰或者阿尔卑斯山的其他山峰。这些登山者手持登山橇,来帮助自己攀登。登山橇是一根长棍子,但是在底端有尖刺,可以牢牢地抓住冰层。他们穿的鞋子底部也有鞋钉,同样可以抓住冰层。在出发前,登山者还要雇上向导。这些向导长年在山里生活,对于哪里可以走,哪里可以攀登,心里都非常清楚。若干位登山者组成一队,他们之间用一根绳子连在一起。这样的话,即使其中有一位不小心跌倒摔到冰窟窿里,别的人还能把他拉上来。可是,尽管有这样万全的准备,每年夏天因为登山而丧命的人还是不少。有时候,因为冰面实在太滑,人从冰上溜到悬崖下面摔死;有时候是因为雪崩,人被雪活活地埋在里面。
在瑞士的众多高山当中,最危险、最难以攀登的一座山峰当属马特洪峰。马特洪峰看起来像一只号角。只有那些登山技术最好,胆量最大的人,才会尝试攀登马特洪峰。另外,不论你用多少的力气,冒多大的危险,最终抵达山顶,你唯一能做的事情也就是欣赏一下山顶的景色。对于绝大多数人来讲,登山的唯一动力,就是为了在成功登顶之后告诉自己——“我做到了”。
如果你不愿冒险登山,瑞士也有很多好玩的事情。很多人到瑞士并不是去登山,只是为了看看雪山。因为这样,旅游业成了瑞士人创造良好收益的绝佳产业。只要在风景优美,能够观赏雪山或瀑布的地方,瑞士人就会修建旅馆。在瑞士全境,像这样的旅馆有上千家。可以说,酒店业是瑞士最重要的产业,而瑞士人也确实把酒店业经营得非常非常好。有人认为瑞士的酒店管理是全世界最好的。除了雪山、优美的自然风景以及服务卓越的酒店,瑞士还有很多世界闻名的东西。比如瑞士的牛奶巧克力、中间有大大的洞的瑞士奶酪——这两样东西你应该都吃过吧。还有瑞士的手表、木雕以及布谷鸟报时钟,也非常有名。
世界上绝大多数国家都拥有军队,就像在美国的城市里,有警察和街区巡警。这样小偷就不敢轻易进入人们的房子里盗窃。可是瑞士是世界上少数几个没有海岸线的国家,所以瑞士没有海军。同时,瑞士也不需要有太多的军队,因为瑞士国境内的那么多高山就像一堵堵高墙,把敌人挡在了外面。在第一次世界大战中,荷兰和瑞士是两个没有参战的国家。而它们周围的其他国家多多少少都卷入了这场战争。
瑞士完完全全被别的国家包围着,东边是法国,北边是德国,南边是意大利,所以瑞士没有自己的语言。居住在靠近南边的瑞士人说意大利语,靠近北边的人说德语,靠近东边的人自然就说法语。实际上,很多瑞士人这三种语言都能运用自如。
如果要进入瑞士,或者从瑞士离开,或者在瑞士境内旅行,你用不着翻山越岭。你可以下到山谷里去,在这些相对比较低平的地方就好走了。这种低平的地方叫作山口或关隘。在瑞士的众多山口当中,最有名的一个叫作辛普朗山口。我们前面讲过的那位法国将军拿破仑,就曾经率军从辛普朗山口进入意大利。不过今天,你用不着再辛苦地翻山了,人们在山中修建了很多隧道,可以从山洞里面穿过去。
在这些长长的隧道中,最有名的一条叫作圣哥达隧道。当初修建这条隧道的时候,人们同时从山的两边开挖,最终在山中间交汇。有人觉得这样的结果真是一件幸运的事情。他们说,两条隧道各自都有数英里长,在山体的两侧分别向山中间掘进,最后居然能相遇。可是,修建隧道的人很不以为然,他们说:“要是这两条隧道不能相遇那才奇怪呢!要知道,我们可不是闭着眼睛瞎挖的鼹鼠。我们在开工之前就做了充分的计算,我们知道应该往哪里打洞。”
不过,距离最长的钻山隧道在辛普朗山口下面。这条隧道一端是瑞士,另一端是意大利,整个隧道有12英里长。我曾经坐火车通过这条隧道。我也曾经自己登山,从隧道上面的山口爬过去。坐火车从隧道中穿过,我只用了16分钟;而爬山过去,则用了我整整两天时间。
在靠近辛普朗山口最高处的地方,有一所修道士办的住宿点。我翻山的时候,就是在那儿过的夜,修道士也长期住在那儿。修道士们之所以要在这里修一个住宿点,并且守候在这里,是为了给登山者提供一个休整和过夜的地方。如果遭遇暴风雪,这样一个落脚处是能救人一命的。
今天,愿意爬山穿过山口的人已经不多了,因为走隧道的话会更轻松快捷。更重要的是,走隧道更加安全。可是在人们修建隧道之前,意大利和瑞士两边的人要想到对方国家,除了翻山没有第二条路。有些人因为做生意的缘故,需要常年在山两边跑,因此得经常翻越山口。可是山上的气候千变万化,无论冬夏,随时都有可能发生暴风雪。一旦遇到这样的恶劣天气,翻山的人就会有性命之忧。修道士在山上修建住宿点,扮演的是救生员的角色。修道士在山道上修了很多窝棚,可以让遭遇风雪的人暂避危机,同时他们还饲养了一种叫圣伯纳德犬的大狗。圣伯纳德犬非常聪明,力气又大,经过训练之后,可以在雪地里搜寻失踪的人。修道士给每只圣伯纳德犬的脖子上拴上一条皮带,皮带上系有一个小桶,里面有面包和酒水。这些食物在关键时候可是能够救人一命的。圣伯纳德犬的嗅觉非常灵敏,就算一个人被雪埋了,它都有本事把人找出来。一旦找到昏迷的登山者,圣伯纳德犬会想办法把人给唤醒,之后把他拖到最近的一个窝棚。它会陪伴昏迷者一直到暴风雪结束,等到救援的修道士带来更多的食物和水。辛普朗山口的修道士住宿点是世界上很少的几个免费向人们提供住宿、食物以及治疗的住宿点。对于需要救助的人,修道士不会询问他们有钱还是没钱,是好人还是坏人,都一律平等待之。
你知不知道威廉·退尔的故事?在瑞士有很多高山湖泊,其中最美丽的一个有“光之湖”的美称,这就是卢塞恩湖。在卢塞恩湖的湖岸有一座小教堂,据说当年威廉·退尔就是在这儿用箭射中了放在他儿子头顶上的苹果。