你可能不会说法语,可是我敢打赌你至少知道两个法语词:一个词是“大道”(Boulevard),另一个词是“街”(Avenue)。这两个词在人们的日常生活中使用得非常多,所以大家都想当然地觉得这是两个英文词。但实际上,它们都是法语词。巴黎有非常多的街道,其中有一条大道非常漂亮,举世无双。这是一条林荫大道,在落日的余晖照耀下,显得非常有情调。人们觉得这样一条街道简直就像是仙境里才有的地方,所以给它起了一个好听的名字,叫香榭丽舍大道,意思就是“仙境田园”。
巴黎市内有不少大广场,其中最漂亮的一个莫过于协和广场了。在协和广场的中心,有一座宏伟的石碑。这座石碑来自埃及,是由一块完整的巨石雕刻而成的,叫作克娄巴特拉方尖碑。协和广场位于香榭丽舍大道的一端,大道的另一端有一座非常漂亮的拱门。这座拱门叫作凯旋门。凯旋门下不允许汽车或马车通行,因为门的正下方有一座无名烈士墓。在墓穴的顶端,有一盏日夜燃烧不熄的灯,是为了永远地纪念在世界大战中死难的英勇的法国战士。
法国人趣味高雅,他们爱好一切美好的事物,例如美丽的绘画、雄伟的塑像、美轮美奂的建筑。不但如此,法国人还很懂得如何进行艺术创作。所以,全世界怀有梦想的年轻人都希望到巴黎去学习艺术,成为画家、雕塑家或者建筑师。
法国人不但在艺术创作上成就非凡,在日常生活中也同样融入了美的创造和享受。人们日常穿着的服装鞋帽,到了法国就被做成了时装艺术作品。我们每天吃喝的食物,在法国就被发展成了美食的艺术。日常生活中的礼仪举止,法国人做起来优雅动人,一点一滴都透露出审美的内涵。正是因为如此,法国的时装、法国的烹饪、法国的礼仪,让全世界都为之倾倒。不过,有意思的是,最著名的时装设计师是男人,最有名的法国厨师也是男人。美国的时装设计师都要跑到法国去学习那儿裙子、帽子的款式。同时,美国人也把法国的大厨请到美国来,到最好的餐厅和酒店里为人们烹调法式大餐。如果你到美国的法式餐厅吃饭,那么你就会看到餐厅的菜单都是用法文写的。这是因为这些法国大厨们不但保持了他们烹饪菜肴的手法,就连这些菜肴的名称也坚持一如其旧。手艺高超的法国大厨们能够只用一根猪骨头和一条面包,就做出美味至极的汤来。美国式的汤普普通通,而法国式的汤连名字听起来都不一样。往往听上去好的东西,人们就会自然而然地觉得好,而且,最终事实也证明,这些东西确实也是品质超群。
在美国,人们吃饭的时候习惯待在房子里,不让别人看到自己吃饭的样子,自己也不会被别人打搅。可是法国人却非常喜欢在户外用餐。餐馆沿街的座位都有很宽敞的窗户,方便坐在这里的客人眺望美丽的街景。还有很多餐馆干脆就把位子摆在餐馆前的人行道上,吃饭的客人和来来往往的行人混成一片。
法国人吃饭的时候喜欢喝酒,就像美国人喝牛奶、咖啡或茶一样。在法国各地,有许许多多种植葡萄的农庄。这些农庄出产的葡萄大都用来酿制葡萄酒,所以人们也把这些农庄叫作酒庄。
有很多材料都可以用来织布,比如说棉和麻,还有羊毛和丝绸。可是,这些材料的用途和价值并不相同。一般来说,用棉麻织布也好,用羊毛织布也好,都是为了做成衣服来穿,比较实用。而用丝绸来做衣服,主要目的是为了美观。在爱尔兰,人们主要用麻织布;在英国,主要是用棉和羊毛来织布。可是在法国,人们却会大量地用丝来织布,做成丝绸衣服。这可就比棉麻或者羊毛的衣服要上档次,要美观得多。棉麻来自于植物,羊毛出在羊身上,而丝绸则来自一种昆虫。人们给这种昆虫取了一个非常可爱的名字,叫它蚕宝宝。蚕宝宝是桑蚕和柞蚕的统称,通常专指桑蚕。蚕宝宝可不是毛毛虫。毛毛虫从出生到长大,直至死亡都是毛毛虫。而蚕宝宝如果任其生长的话,最终会羽化成蛾或者蝴蝶。大部分毛毛虫会啃食树叶和蔬菜,所以人们会喷洒农药来杀死这些幼虫。但是对于蚕宝宝,人们不但不会杀死它,反而会采来一种树叶喂它。蚕宝宝喜欢吃一种树叶,就是桑树的叶子。在法国的罗纳河河谷,人们种植了很多很多的桑树。桑树的果实人们并不需要,而是采下桑树叶子,专门用来养蚕。
蚕宝宝吃饱了树叶,会从口中吐丝,就像蜘蛛从身体里吐出丝织网一样。蚕宝宝把吐出的丝环绕在自己的身体上,这些丝全部拉开,长可达四分之一英里。蚕宝宝一直不停地吐丝,把自己一层一层地裹起来,最终形成一个蚕茧。这个蚕茧看上去像花生的形状,但是比普通的花生要大一些。当吐完丝之后,蚕宝宝就在蚕茧里面静静地等待,直到时间成熟,它就会变成蛾或者蝴蝶破茧而出。这时候,它会咬破蚕茧,从里面飞出来。但是,对于人来讲,我们需要的是蚕吐出来的丝线,如果蚕茧被咬破,丝线也就断了,那么就一点用也没有了。所以,人们会在蚕宝宝还没有变成蝴蝶飞出来之前,就开始抽丝剥茧。人们先把蚕茧放到热水里面去煮,这样蚕茧里面的蚕宝宝就死掉了。然后,熟练的工人再把茧剥开,把丝抽出来。抽出来的丝就可以纺成线,进行加工了。丝绸衣服、丝袜、丝巾以及其他各种女孩子们喜欢的丝织品,都是这样做出来的。在罗纳河流域,因为种桑养蚕,这里曾是全欧洲纺织业的中心。
罗纳河向南流,最终流入利翁湾。利翁湾是地中海的一部分。在利翁湾地区,最重要的城市是马赛。马赛不在罗纳河河口,但是非常靠近罗纳河河口。在法国,马赛是仅次于巴黎的第二大城市。尽管城市规模比巴黎小,但是马赛的历史却比巴黎悠久。在很久很久以前,往来地中海的船就已经在马赛停靠,使得这里发展成为一个重要的港口城市。即使是今天,马赛在地中海航运上的意义也依然非常重要。
香水,另一个让女孩子们神魂颠倒的东西。法国同样也以高品质的香水闻名于世。香水可以从花朵和香草中提炼出来。不但如此,法国人还发明了很多独特的香水配方,例如从没有什么特殊气味的杂草中寻找芳香原料。法国香水非常昂贵,因为往往很小一瓶香水就要用去一整片花田里的全部花朵。换句话说,一美元只能买来一小滴香水。不过,美丽的花朵和气味芬芳的香水都来自于滋养我们的土地,光是这样想想就足以让我觉得非常高兴。
当然,除种植葡萄、养蚕宝宝、种花来做香水之外,法国的农民也种植其他的农作物。基本上,美国的农民们种植什么作物,法国的农民们也种植同样的作物。在法国,有很多人务农,只不过他们并不住在农场的农舍里,而是住在村里自己的房子中。他们每天从自己家走到农场去劳作。
我五岁那一年,爸爸妈妈送给我一个存钱罐。他们告诉我:要“为你自己将来老的时候存钱”。我照做了。于是当我12岁的时候,我已经存到了100美元。这么大一笔钱让我觉得自己简直就是个百万富翁。法国人同样也非常节俭,非常重视存钱,即使是一个挣钱很少的人,也会从他不多的收入中存下一笔钱来。所以,在法国,即使是穷人,也往往会为自己年老不能工作时存上一笔活命钱。
法国女孩子存钱往往是为了在她们出嫁的时候,能有一笔钱购置家具或者是房子。这一笔钱叫作嫁妆。有些人家,女孩子的父母为她准备这一笔嫁妆,而有些女孩子则靠自己的工作和节省,置办起这一笔嫁妆。也许有人的嫁妆只有几百法郎,也许有人的嫁妆是几千法郎,不过没有嫁妆的人是很少的。有了这一笔嫁妆,一对年轻人从此“就幸福快乐地一直生活在一起了”。