在美国,我认识一个男孩,他从来没有上过学,也从来没有听过一堂法语课,可是他能说非常流利的法语。这个孩子一点也不比你聪明多少,他为什么会说法语呢?其实很简单,他是在法国出生的,是个法国裔美国人。今天,不管是美国人还是英国人,都得经过专门的学习,才能说法语。可是在历史上,曾经有一个时期,无论是谁,无论出生在哪个国家,大家都喜欢说法语。那时候,英国国王、英国贵族,还有受过教育的人,都会说法语。而且,他们彼此之间也说法语,不说英语。英语只是在跟仆人对话的时候才用的语言。仆人的地位和学识都不高,所以只能听得懂英语。
法国和英国之间的直线距离只有24英里,但是这24英里的距离全是海水,之间也没有桥梁连接。英国和法国之间的这片海域叫作英吉利海峡,其实也可以叫作法兰西海峡,因为这片海峡既不属于英国也不属于法国。世界上最优秀的游泳爱好者都竞相来到这里,想要横渡英吉利海峡,可是最终成功的人并不多。如果坐船的话,只需要大约一小时就能跨过英吉利海峡。要是坐飞机,花的时间就更短了。
如果你要从英国跨海去法国,那么一般来讲你肯定会在一个叫作多佛尔的英国港口上船,然后在法国一个叫作加来的地方登陆。因为从直线距离上看,多佛尔到加来是英法两国之间距离最短的两个点。可是,这段路程并不好走,因为这里的海浪很大,船行很颠簸。尽管实际距离不长,但是坐船的人往往会晕船,所以感觉上这段航程还是挺长的。也许将来有一天,人们会在英吉利海峡下面修一条隧道,连接英法两个国家(1994年这条连接英法的海底隧道开通——译者注)。人们习惯上把英法之间的这段海上路程称为加来—多佛尔通道。有一个很有名的谜语是这样的:“从英国到法国最短的路程是什么?”被问的人往往会回答:“加来—多佛尔通道。”因为这段路就是被这么叫的。可是这样讲有点不对,因为问的是从英国到法国最短的路程,所以你应该回答说:“多佛尔—加来通道。”如果你不走加来—多佛尔通道,那么你也可以选择另一条稍微远一点的路线,到法国的另一个城市勒阿弗尔上岸。勒阿弗尔位于法国很有名的塞纳湾。
当你踏上法国的土地时,你会看到飘扬的法国国旗。法国国旗有三种颜色:红色、白色和蓝色。法国国旗上的这三种颜色排列成三个竖纹,从左到右分别是蓝色竖条、白色竖条、红色竖条。你走在法国街上,看到的指示牌和招牌都是法文的,人们说话用的是法语,货币也被叫作法郎。
你肯定听人说过,你长得很像你的爸爸或者妈妈,可是人们一定不会说你的爸爸妈妈长得像你。因为孩子是爸爸妈妈生下来的。在塞纳河上,坐落着全法国最大的城市——法国的首都巴黎。有人认为巴黎是世界上最美丽的城市,是全世界大城市的典范。所以,就像人们说孩子长得像爸爸妈妈一样,人们也形容其他美丽的城市像巴黎一样,没有人会说巴黎像其他城市。
英国首都伦敦坐落在泰晤士河旁,法国首都巴黎依塞纳河而建。不同的是,泰晤士河的水较深,即使是大船,也能够驶入泰晤士河,抵达伦敦;而巴黎在塞纳河的上游,河水较浅,河道也窄,稍大的船就没法开到巴黎,只有小船可以。塞纳河在巴黎城内蜿蜒流淌,穿城而过。
在塞纳河的一个小岛上,有一座世界闻名的教堂。这座教堂是为纪念圣母马利亚而建造的,也就是我们熟知的巴黎圣母院。巴黎圣母院历史悠久,修建于数个世纪之前。整座教堂都是石头建筑,所有的窗户都是彩绘玻璃。巴黎圣母院的前部是两座高塔;中部有一座尖塔,“像一根直指天空的手指”。巴黎圣母院的屋顶由一种很特殊的柱子支撑,这种柱子在建筑学上叫作飞扶壁。飞扶壁也是石头所建,在墙外沿以一定的角度撑起屋顶。如果把飞扶壁拿掉的话,那么整个屋顶就会塌下来。圣母院屋顶外围的整个一圈,都有造型奇特的动物石像。这些动物的形象非常奇怪,甚至还有一点点恐怖。它们不是任何一种真实存在的动物形象,而是鸟、野兽以及妖怪的混合体。这种怪兽石像叫作滴水嘴兽,因为这种石像有一个非常实际的作用,就是排水。石像的中间是空的,屋顶上的雨水可以顺着石像内部的沟槽从石像的嘴里流出来。当然,滴水嘴兽还有一个宗教上的作用:用这种样子可怕的怪兽镇守在教堂屋顶,以吓阻想要进入教堂这个神圣地方的恶灵。
巴黎还有一座非常著名的教堂,是为《圣经》里的另一个马利亚而修建的。这位马利亚在《圣经》中叫抹大拉的马利亚,又叫马利亚·马德莱娜,因此这座教堂也就被称为马德莱娜教堂。马德莱娜教堂比巴黎圣母院建成得晚,但是从外表看,也显得相当古旧。马德莱娜教堂的样式是仿造耶稣出生之前的犹太神庙修建的——那个时候还没有后来基督教意义上的教堂。马德莱娜教堂的外围整个一圈都是圆柱,而且,整个教堂没有窗户,没有塔楼,也没有使用飞扶壁和尖塔。教堂的房顶也不是圆顶样式。在马德莱娜教堂的一个角落,有一座路加的塑像。不过它的头部已经没有了,是在战争期间被远程炮弹给打掉的。
曾经,法国有国王和王后,也有王子和公主。沿着塞纳河,有很多非常漂亮的宫殿。这些王子公孙和达官贵人就住在这些宫殿里面。不过,今天法国已经没有国王和王后了。同美国一样,现在的法国是一个共和国,最高行政首脑是总统。因此,这些宫殿变成了博物馆、画廊或者公共图书馆。其中最有名的一个叫卢浮宫。卢浮宫里收藏了很多世界名画和塑像,它的藏书量在世界上也是名列前茅的。
一张照片,即使照得非常真实,主人公或许还是名人,本身的价值都不会太高。可是一幅画,就算画面表现得并不那么真实,画作的主角也不一定是名人,但是画本身可能会具有极高的价值。卢浮宫里最有名的一幅画,表现的是一位微笑着的女人,她的名字也是这幅画的名字,叫《蒙娜丽莎》。《蒙娜丽莎》是世界上价值最高的绘画作品之一,可是这幅画曾经失窃过,它被小偷从卢浮宫的墙上给偷走了。不过,想想也知道,偷这样一幅全世界人都知道的画,是一件非常愚蠢的行为,因为即使画作到手,你也没法把它卖掉,更不可能把画挂在自己家里请人来看。这幅画失窃之后,全世界的人都在寻找它。过了很久之后,人们才在另一个国家找到了它,并把这幅画送回了卢浮宫,挂在它原本的位置上。
在耶稣诞生之前,人们信仰自然神。换句话说,人们认为世界上有很多很多的神,这些神有好有坏。为了祭祀这些神,人们根据自己的想象,为这些神塑像。这些久远的古代神像中,有两尊最为有名,也被收藏在卢浮宫。一尊是大理石的爱之女神维纳斯像。这尊维纳斯像是在2000年前雕刻出来的,但是人们找到它却是最近的事。这尊塑像是在一个叫作米洛斯的岛上出土的,所以它就被叫作米洛斯的维纳斯。另一尊塑像看上去像一位展开翅膀的天使,它是胜利女神像。这尊塑像也是在耶稣诞生之前被塑造出来的。因为漫长岁月的摧残,这两尊塑像都有残缺。维纳斯像没有双臂,胜利女神像没有头,可是尽管如此,这两尊塑像依然呈现出非凡的魅力。
巴黎的国会大厦没有美国国会大厦式的圆形穹顶,也没有英国国会大厦的尖塔。不过,巴黎另有一座建筑是圆顶样式的,但是这座建筑既非教堂,也非国会大厦,而是一座坟墓,叫作荣军院。荣军院里面埋葬着两位非常著名的军人。一位是拿破仑,他是美国第一任总统乔治·华盛顿的同时代人。在法国还没有总统的时候,拿破仑曾经一度是法国的皇帝。拿破仑的骸骨收殓在一具极大的大理石棺材里,它就放在荣军院的圆顶下面。另一位埋葬于荣军院的军人是一位将军,叫作费迪南德·福熙。他是第一次世界大战时法军的元帅。
世界上最高的铁塔也在巴黎,这就是塞纳河畔的埃菲尔铁塔。埃菲尔铁塔有1000英尺高,是由铁搭建而成的。铁塔有四只脚。从远处看到的埃菲尔铁塔,就像一位钢铁巨人叉开腿蹲踞在地上。