有一次,我遇到一个英国人,我问他是否生活在伦敦。
“为什么你们美国人认为我们英国人个个都生活在伦敦呢?”这位英国绅士有些恼火地回答我,“除了伦敦,英国还有不少好地方呢!我们有个城市叫切斯特,还有个城市叫曼切斯特。我们有诺里奇城和哈里奇城。我们有个城市叫牛津,也叫奥克斯福德,还有个城市叫吉尔福德。我们有伯明翰,还有诺丁汉。我们有剑桥市,还有汤桥市。我们有北安普顿,还有南安普顿。我们有普利茅斯,还有大雅茅斯,还有韦茅斯……”
这位英国人歇了一口气,还准备继续说下去。趁着这个当口,我赶忙打断他:“求求你不要再说这个‘里奇’,那个‘福德’,还有那么些个‘茅斯’了。”
“好吧,好吧。”他得意地说道,“英国有超过千万的人不住在伦敦,我就是其中之一。”
好吧,不是所有的英国人都住在伦敦,但是,几乎每一个英国人一生中总会有可能到伦敦去。英国有一个非常有名的儿童故事,讲的就是一个叫作迪克·威灵顿的孩子和他的猫一起到伦敦去瞧瞧女王的故事。在英国,无论你在哪个地方,一天之内肯定都能到达伦敦。因为英格兰实在不大,而且现代化的火车又非常快捷。
铁路是由英国人发明的。今天,在英国的土地上行驶着世界上最快的火车。英国的火车看上去同美国的火车不一样。英国的火车更小更轻巧,火车车厢也被设计成好多个小隔间,而美国的火车车厢是一个大车厢。在英国的火车车厢里面,有一半座位朝前,有一半座位朝后,所以有一半乘客是反方向坐的。英国的火车车厢是分等级的,包括“头等”“二等”和“三等”。少数车厢标着“头等”,多数标着“三等”。等级越高,你花的钱就越多。一等车厢的座椅上有软垫子,整个小隔间的空间也大。三等车厢的座椅没有软垫子,完全就是硬木椅子。小隔间也更窄,为的是装进更多的乘客。在英国,无论是火车还是汽车,都是靠左行驶的。在美国,人们开车走路都是靠右。尽管大多数英国人都不是左撇子,但是他们是靠左行。如果一个美国人跑到英国去,还是按照他在美国的习惯靠右边开车,那么他可就违反英国的交通规则了,会被警察抓起来。
在美国的乡村,公路两边通常会竖起护栏。可是英国的乡村公路,人们不用护栏而是篱笆。篱笆其实就是浓密的树丛,沿着公路一直铺展下去,很像童话故事《睡美人》中城堡外的树篱。篱笆生长多年,会长得又高又茂盛,把篱笆后面的房子都给遮挡起来,最多只能看到一个屋顶而已。英国乡村人家的屋顶用的材料跟美国人的不同,他们喜欢用茅草来搭屋顶。你可能会有所怀疑,茅草屋顶可以阻挡风雨么?不过实际的情况是,茅草屋顶确实能阻挡风雨。你还可能担心,茅草屋顶会不会很容易着火。而实际的情况是,茅草屋顶一点也不容易着火。在英国,用木头盖的房子很少见,因为英国历史悠久,树木差不多被砍完了,剩下的稀少树木就显得尤为宝贵,所以人们舍不得把树砍掉来做房子。有森林的地方,人们都保护起来,把这些地方变成公园。英国人盖房子的主要材料是石头或者砖。美国树木很多,所以人们喜欢用木头来造房子。在美国,木头房子比砖瓦房子的造价便宜。而在英国,情况刚好相反,砖瓦房子比木头房子的造价便宜。
如果你去英国旅游,那么你一定不能错过的景点就是遍布英国各地的教堂。在美国,很少有教堂超过100年历史的,但是在英国,很少有教堂的历史不超过100年的。还有很多大教堂,历史甚至超过1000年呢!英国人大多数都是圣公会信徒,所以英国的大多数教堂也都属于圣公会教派。实际上,圣公会就是英国的国教。
英国有两所世界知名的大学。这两所大学之间有一项传统比赛,不是棒球,而是足球。棒球在英国不如在美国流行,他们更喜欢玩的是一种叫板球的运动。这两所学校之间,除足球、板球比赛之外,还有划船比赛。其中一所学校坐落在泰晤士河边。从前,牛群很喜欢从这所学校的所在地涉水渡过泰晤士河去,所以这所学校就叫作牛津大学。另一所学校坐落在剑河河边,河上有一座剑桥,所以这所学校就叫作剑桥大学。
世界上很多伟大的作家和诗人都是英国人,你应该读到过这些人写的小说或者诗歌。英国最伟大的作家名叫威廉·莎士比亚。他的家乡叫作斯特拉特福德。这座小镇旁边有一条小河,叫作埃文河,所以莎士比亚的故乡又被人们叫作埃文河畔的斯特拉特福德。
制造业是英国最重要的工业。你还记得我们前面讲过,美国的新英格兰地区也是以制造业闻名。可是,新英格兰地区既没有煤,也不产铁,这两样东西都是制造业必不可少的原材料,所以新英格兰地区的工厂都必须从很远的地方买来煤和铁。而在“旧”英格兰——英国,则有极其丰富的煤矿和铁矿资源。煤能燃烧,可以让机器运转起来。经过机器加工的铁,可以做成各种有用的东西。英国的制造业非常发达,从汽车引擎到袖珍折刀都可以生产。在一个叫作谢菲尔德的城市,大量出产吃饭用的餐刀,还有镀银的器皿等。很多美国人家里用的餐刀或者镀银餐具,都可以找到“谢菲尔德制造”的标记。
相对于其他地方来说,英国还生产大量的布料。英国养羊,羊毛可以用来做成羊毛布料。英国的棉花不多,但也生产棉毛布料,而生产所需的棉花则从美国进口。
英国也有很多农庄,但是农庄里种植的粮食不够全英国人吃,所以英国从别的国家大量进口粮食。英国人喜欢吃牛羊肉,他们喜欢把牛肉烤来吃。英国有一首著名的歌曲就叫作《老英格兰的烤牛肉》。人们在庆典当中一定会唱到这首歌,也会把这首歌写到故事里去。有一位英国国王认为,牛里脊部位的肉是做牛排的最好材料,所以他把牛里脊叫作里脊爵士,就好像是在称呼一位骑士或者郡主一样。可笑的是,这个称呼一直被人们保留到了今天,在英语里变成了一个词。如果你点牛排,那么你就可以说“要一份‘沙朗牛排’”。“沙朗”就是“里脊爵士”的音译。