英格兰是一个岛。
盎格鲁人住在这个岛上。
因为盎格鲁人住在这个岛上,所以这个地方本应该叫作“盎”格兰,但是这个词慢慢地变成了“英”格兰。
不过,这个岛上还有另外两个地区,一个叫威尔士,一个叫苏格兰。这两个地区加上英格兰,共同被称为大不列颠联合王国。所以英格兰岛更准确地说,应该是不列颠岛。在不列颠岛旁边,还有一个岛,叫作爱尔兰。
远洋轮船来到不列颠岛后,并不是想在什么地方靠岸下客就可以在什么地方靠岸下客的。有些地方的海岸海水很浅,船如果靠过去就会搁浅。有些地方的海岸峭壁陡峭,海底怪石嶙峋,船没法靠岸,乘客也没法登陆。由于这样的情况,所以整个不列颠岛只有几个地方成为海上航运的港口。大多数船在英格兰西部一个叫利物浦的地方靠岸。另一个港口城市叫南安普顿。从名字上你就可以知道,这个城市在英格兰南边。当然,还有一个港口城市就是伦敦。伦敦在英格兰的东边。不过,如果人们要想在伦敦上岸,就必须先从大海逆流而上,进入一条河,才能靠岸。这条河叫作泰晤士河。泰晤士河穿伦敦城而过,河上有一座大桥,叫作伦敦桥。不过,如果船太高太大,是没法通过伦敦桥的(现在伦敦桥早就在中段修了可以开合的吊桥,任意高度的巨轮都可以通过——译者注)。西方孩子们有一首童谣,名字就叫作《伦敦大桥垮下来了》。历史上,伦敦桥确实垮过很多次,但每一次垮塌之后,人们都迅速地修好了它。我相信,现在屹立在泰晤士河上的伦敦桥再也不会垮掉了。
耶稣诞生的时候,伦敦就已经是一座城市了。不过,当时的伦敦城还非常小,而且离耶稣诞生的地方也非常远,所以耶稣从来没有听说过这座城市。可是现在,伦敦已经成为世界上最大的城市之一了。
如果说纽约的特征是高的话,那么伦敦的特征就是宽广。纽约的摩天大楼直指蓝天,30层、40层、50层的高楼比比皆是。伦敦的建筑很少有数层楼高的,但是整个伦敦城向四面八方铺展开来,绵延很多英里。生活在伦敦城里的人们出行主要靠公共汽车。伦敦的公共汽车很有特色,都是双层的。你可以坐在顶层的座位上向下看。除了公共汽车,伦敦还有地铁,也很方便。
伦敦是英国的首都,不过,伦敦不仅仅是英国这一个国家的首都,名义上它也是54个国家和地区组成的英联邦的首都。因为英国在世界各地拥有很多殖民地,有些殖民地国家很小,有些则很大。大的殖民地国家,面积甚至超过了英国本土的面积。在这些殖民地国家中,加拿大曾经就是其中之一。英国其他殖民地国家的故事我后面会慢慢讲给你们听。所有这些国家合在一起被称为大英帝国,又被人称为日不落帝国。因为大英帝国在全世界都有自己的殖民地国家,所以无论太阳照耀在地球的哪个角落,都会有大英帝国的某个殖民地国家笼罩在阳光之下。
在伦敦的泰晤士河岸边,有整个英国最重要的行政机关——议会大厦。所谓议会,就是大家在一起开会讨论国家大事的地方。在这里,人们不但为英格兰制定法律,也为大英帝国所有的殖民地国家制定法律。在大英帝国,国王是整个帝国的统治者。但是英格兰各地的人们会把自己那个地方的代表派到国会去,为当地在法律条款中争取更多的权利(现在的英国只能制定自己的法律,参加英联邦的各国制定自己的法律——译者注)。我在美国的首都华盛顿居住过好多年。华盛顿的国会大厦有一个罗马式的圆形穹顶,所以我想当然地以为所有的国会大厦都应该是这个样子,就好像所有的牛都应该有角一样。可是,当我看到英国的国会大厦没有圆形穹顶的时候,我非常吃惊。英国的国会大厦是由好几个方形的尖塔组成的建筑群。其中一个尖塔上有一个巨大的钟,它被叫作大本钟。大本钟每小时敲响一次。
不过,伦敦另有一座建筑确实是有圆形穹顶的。这是一座教堂,叫作圣保罗大教堂。据说,华盛顿的国会大厦是模仿圣保罗大教堂修建的。因为圣保罗大教堂建成的时间远远早于华盛顿国会大厦建成的时间,还远远早于华盛顿这座城市落成的时间,甚至远远早于美国这个国家成立的时间。在200多年前,伦敦发生了一场难以想象的大火。这场大火几乎烧毁了整个伦敦城。火被扑灭之后,有一个叫克里斯多夫·雷恩爵士的人主持了伦敦城的重建工作。他重建了很多座教堂和大批古建筑。新建成的伦敦城比以前的伦敦城要漂亮上百倍。所以,人们总结说,这场大火烧得得其所哉,因为它给了人们一个很好的机会来重新修建一座更漂亮的伦敦城。圣保罗大教堂就是大火之后克里斯多夫·雷恩爵士重修起来的。
雷恩爵士还为另一座教堂修建了塔楼。这座教堂名叫威斯敏斯特教堂,是一座非常非常古老的建筑。威斯敏斯特教堂不光是座教堂,它还是一座埋葬了很多名人的墓园。英国历史上最有名的人物都葬身于此,有国王,有王后,有名作家,有名诗人,有伟大的音乐家,还有光荣的战士。其中一位战士,是在第一次世界大战的时候战死在法国战场上的,可是由于战争的混乱,他的名字无人知晓。战争结束之后,人们把他埋葬在威斯敏斯特教堂,以这位无名战士来纪念英国历史上所有那些为国捐躯的无名烈士们。威斯敏斯特教堂内埋葬这位战士的区域就叫作无名战士墓。
在威斯敏斯特教堂里,还存放着一把非常重要的椅子。每一位英国国王加冕的时候,就是坐在这把椅子上。这把椅子叫作加冕椅。在加冕椅的下面,放着一块很大的石头。为什么会放这么一块石头呢?几百年前,在英格兰北边有另一个国家,叫作苏格兰。苏格兰当时同英格兰是各自独立的。苏格兰国王加冕的时候,不坐椅子,而是坐在这块大石头上。后来,当英格兰和苏格兰统一成为不列颠帝国的时候,人们就把苏格兰国王坐的那块石头放到加冕椅下面。这样的话,英国的国王在加冕的时候,就可以同时坐在英格兰和苏格兰的两张“椅子”上了。
伦敦其他的很多教堂也是雷恩爵士修建的,这些教堂往往都有一个又细又高的尖塔。后来的建筑师大量模仿这种尖塔,用在教堂的设计上,这种尖塔就叫作雷恩塔。也许在你生活的城市可能就有带雷恩塔的教堂。在雷恩爵士修建的众多教堂中,还有一座非常著名的,叫作圣玛利里波教堂,又简称为里波教堂。当初雷恩爵士修建这座教堂的时候,伦敦还是一座很小的城市。当圣玛利里波教堂的钟声响起的时候,全城的人都能听见。现在,伦敦城已经变得非常大了,要想让每个伦敦人都听到圣玛利里波教堂的钟声是不可能的了。不过,今天的伦敦人还是爱说,假如一个在伦敦出生的人,在生下来的时候没有听到过圣玛利里波教堂的钟声,那么他就不能算是一个真正的“伦敦佬”。
伦敦城内最古老的建筑修建于伦敦大火之前。它的名字非常简单,叫作伦敦塔。很久很久以前,伦敦塔是一座关押重要人物的监狱。曾经被关在里面的人包括王子和王后,有些在这里被处死。不过现在的伦敦塔已经成为一座博物馆,里面保存了很多英国历史上有趣或稀奇的东西。比如说纯钢的铠甲。这些铠甲有给士兵穿戴的,有给战马穿戴的,甚至还有给狗穿戴的;还有把死囚的脑袋砍下来的行刑台。当然,最有价值的藏品,是国王们镶嵌在他们的王冠上的宝石。这些钻石或者红宝石有核桃那么大。英国女王的皇冠也陈列在伦敦塔内,放在一块白色绸缎的垫子上,上面镶满了珠宝。皇冠上最耀眼的,是一块巨大的钻石。这块钻石有个非凡的名字,叫作科—依—诺尔钻石,意为“光之山”。有意思的是,传说这块钻石会给任何拥有它的男人带来不幸,所以人们把这块钻石镶在了英国女王的皇冠上。守卫伦敦塔的卫兵有个有趣的绰号,叫作吃牛肉的人。任何一个人如果要闯进陈列有珠宝的房间,伦敦塔里所有的房门就会自动关起来锁死,这样偷珠宝的贼就成了瓮中之鳖。
你有没有收集东西的爱好?比如说收藏邮票、蝴蝶或者硬币什么的。成年人喜欢收藏值钱的东西或者珍稀的玩意儿。他们到世界各地去寻找这样的东西,然后把它们放在博物馆里。全世界最宏伟的博物馆之一在英国,叫作大英博物馆。
人们相信,若是把伦敦的所有街道首尾相连地接起来,它们能环绕地球一圈。没有人能把伦敦所有的街道名叫全。我们总认为警察应该是万事通吧,可是伦敦的警察也不能把全伦敦的街道名字都说上来。如果有一条街道他们也不知道的话,他们就得查查他们随身携带的警察手册。不过,伦敦有些街道因为非常有特色,所以它们的名字家喻户晓。比如说,针线街和切普赛德街。在蓓尔美尔街和皮卡迪利街,有全伦敦最漂亮豪华的房子、酒店、俱乐部和宫殿。舰队街、河岸街、摄政街和庞德街构成了伦敦最棒的商业区。其他著名的地标还有牛津广场和皮卡迪利广场。这些地方都是几条著名的街道交汇的地方。