英语中有这样一句谚语:“篱笆扎得牢,邻居处得牢。”可是,我觉得,即使有了篱笆,还是得看你的邻居是个什么样的人,对吧?
美国的北边是另一个国家,叫作加拿大。加拿大的国土面积比美国更大,也是纵跨北美洲大陆,左邻太平洋,右接大西洋。如果要在这两个邻居之间修一道篱笆的话,那么这道篱笆可真够长的,有3000英里。不过,话说回来,两国之间并没有这样一道篱笆。在地图上看到的两国之间的国界线是一道无形的界限,而且,美国和加拿大之间也不需要什么真正的篱笆。这两个国家世代友好,从来没有爆发过战争。在国界线上,两个国家立起一块石头,上面写着:加拿大和美国都同意永不开战。这是真正的君子协定,而两个国家也从来没有违反过这个协定。这块石头也因此被称为和平石。
争强好胜的男孩子们总是说:“谁找到就是谁的。”加拿大这个地方是法国人找到的,可是英国人认为自己更有权利得到加拿大,于是向法国开战,并且最终从法国人手里抢到了加拿大。不过这场争夺已经是很久很久以前的事情了。因为加拿大曾经有的这一段历史,今天还有很多法国后裔生活在加拿大。在加拿大城市魁北克,说法语的人比说英语的人要多。
我曾经养过一只纽芬兰犬。这种狗毛茸茸的,体形巨大,一天吃的东西跟一个人一天吃的量一样。纽芬兰犬来自于加拿大东海岸的一个小岛。这个岛是一个英国人发现的,因此,他将这个岛命名为“新发现的土地”,翻译成中文就是纽芬兰。纽芬兰曾经一直属于英国而不是加拿大(1949年,纽芬兰公民投票决定加入加拿大——译者注)。
纽芬兰沿海有一大片很浅的海域,叫作纽芬兰浅滩,非常适宜于捕鱼。人们充分利用这里的自然条件,发展了捕鱼业。数千条渔船从纽芬兰下海,在纽芬兰浅滩上拖网捕鱼,直到捕到的鱼都装不下了为止。不过纽芬兰浅滩的天气并不是非常好,这里的海面上很容易起雾。在大雾天气,跨过大西洋从欧洲而来的大船可能看不到小渔船,有时候会发生碰撞事故。小渔船会被大船撞沉,而渔船上捕到的鱼则重新获得了自由。
加拿大是个地广人稀的国家,加拿大人多半都集中居住在靠近美国边境的南边。因为加拿大的北部深入到北极地区,那里非常冷,一点也不适合人类居住。加拿大人同美国人的生活方式很相似,他们种的、吃的东西都一样。比如说,除美国之外,加拿大也是世界上种植小麦最多的国家之一。
加拿大最大的公司叫作加拿大太平洋铁路公司,它的铁路网覆盖全加拿大。你可以坐火车从东边的大西洋海岸一直坐到西边的城市温哥华。可是,铁轨在海边终止并不意味着加拿大太平洋铁路公司的业务也终止了,这个公司还有很多远洋货船行驶在太平洋和大西洋上。同时,这家公司还在铁路沿线都修建了旅馆,为乘客旅行提供了很多方便。乘客坐在火车上的时候完全不会感觉无聊,因为铁路沿线的风景实在太漂亮了。你能看到高山,也能看到湖泊。在落基山脉有一处湖泊,叫作路易斯湖。路易斯湖湖光艳潋,吸引了众多的人来此度假或做蜜月旅行。
很少有哪位太太喜欢靠近狐狸或者狼的,可是如果换成狐狸或者狼身上的皮毛,则会成为女士们争相购买的贵重商品。在加拿大有一个很大的海湾,叫作哈德孙湾。哈德孙湾几乎同美国南部的墨西哥湾差不多大,它是以发现它的人的名字命名的。这位哈德孙先生也发现了位于纽约市的哈德孙河。不过哈德孙湾和哈德孙河之间并不相接,它们之间也没有什么关系。整个冬季,哈德孙湾都被厚厚的冰雪覆盖。在这样的地方,在这样的季节,没有人会愿意住在这里。唯一留下来的人,是猎人。打猎是促使他们待在这里的唯一原因。猎人们的目标是那些长着厚厚毛皮的动物。这些动物可不会像人一样去买一身大衣来过冬,它们靠自己长出温暖的“大衣”来御寒。这些天然的动物毛皮可以做成非常优质的大衣。猎人们挖陷阱,捕杀狼、狐狸和其他的寒带动物之后,把这些动物的皮毛剥下来,做成衣服卖给那些能出得起大价钱的阔太太们。从事这种皮货生意的公司叫作哈德孙湾公司。
美国的行政区划单位是州,而加拿大的行政区划是省。加拿大最重要的一个省叫作安大略省,它的名字就来自于安大略湖。我们前面已经说过了,除了密歇根湖之外,安大略湖同其他几个大湖都相接。加拿大的首都渥太华也在安大略省。加拿大还处于英国的统治下的时候,英国会派官员到渥太华去管理加拿大,这个人被称为总督。而加拿大人自己,也从各地选出代表到渥太华去,制定加拿大自己的法律。
如果你去加拿大玩,你会发现,越往北走,气候就变得越冷。到最后,加拿大北部的天气已经冷得只有很少的树木能生长了。在很北的地方生长的树木,其树叶终年不落,始终为绿色。这种树木我们称之为常绿植物。比较典型的常绿植物有松树和云杉。常绿植物的木质偏软。而不能在严寒的北方生长的树木,叶子在冬天就会掉落,比如橡树和枫树。这类树木的木质通常偏硬。人们用硬木来做家具,而用软木来造纸。
在大多数情况下,人们读的书、看的报纸等所用的纸张,都是用木头造出来的。你现在读到的这本书的纸张也不例外。报纸的发行量那么大,有可能一天所需要的纸张就要用光好几英亩土地上长的树木。换句话说,一份报纸一天所要消耗的纸张量,就可能要用光一个街区那么大面积的土地上所生长的全部树木。你看,为了供应美国的报纸用纸,加拿大的树木每天都在被砍伐。日复一日,数英里又数英里的木材被砍伐掉,磨成纸浆,做成纸张,一卷卷地运到美国。这样美国人每天才有新闻可看——或者说才有第二天可以烧掉的废报纸。报纸业每天需要大量的纸张,就好像人每天需要吃饭,动物每天需要饲料。只是,这样的消耗年复一年,永不停歇。
我学的第一节地理课是关于因纽特人的。他们住在用雪做成的房子里,在冰面上凿一个洞钓鱼。在加拿大东北角的拉布拉多,有一处因纽特人聚集地。因纽特人同印第安人有血缘上的联系,而这两种人又同中国人有血缘上的联系,后面我会详细地告诉你这里面的故事。