“你肯定从来没有看到过自己的脸。”
如果我这样告诉你,你肯定会被吓一跳吧。你一定会急着说不对。不过,这是真的。
你可能看得到你的鼻尖。
如果你把嘴噘起来,说不定还能看到自己的嘴唇。
如果你把舌头伸出来,你可能还看得到自己的舌尖。
但是你能看到的也只有这些了。你不能像看到其他人的脸那样,看到自己的脸。
当然,你知道自己的脸长什么样子,因为你在镜子里看到过自己的脸。但是,认真想一想,你从镜子里看到的,并不是真正的你,那只是你在镜子里的“样子”。
同样地,就像我们没法看得清自己的脸一样,我们也不可能看得清我们居住的这个世界完整的面貌。
你能看到的世界,不过就是你的前后左右,目之所及的那一点点范围。当然,如果你爬到一栋高楼的屋顶上,你可以看得更远一些。如果你爬上一座高山,站在山顶,你还可以看得更远更多——如果你坐上飞机,那么你可以看到更多更多更多……
但是,这些还不够。如果你想要一眼看到这个世界完整的样子,那么你必须爬得更高更高,高到没有人能去得到的地方。你必须得穿过高高的云层,跑到太空里,跑到星星所在的地方。但是没有人能做得到,甚至连飞机也不行。
通过镜子,我们可以看到自己脸的“样子”。但是镜子不能让我们看到整个世界——这个叫作地球的星球。那我们怎么知道世界是什么样的呢?
大海中的一条鱼妈妈会这样告诉它的鱼宝宝:“这个世界全部都是水,就像一个巨大的水箱。我哪里都去过了,所以知道。”当然,她不会知道大海之外还有什么。
沙漠里的一头骆驼妈妈会这样告诉它的骆驼宝宝:“这个世界全部都是沙子,就像一个巨大的沙丘而已。我哪里都去过了,所以知道。”
冰山上的一只北极熊妈妈会这样告诉它的北极熊宝宝:“这个世界全部是冰和雪,就像一个巨大的冰箱。我哪里都去过了,所以知道。”
丛林中的一只狮子妈妈会这样告诉它的小狮崽:“这个世界全部是树,就像一个巨大的森林。我哪里都去过了,所以知道。”
很久以前,我们人类也是这样告诉我们的孩子的:“我们的世界不过就是一个巨大的岛,就像一个巨大的泥馅饼,上面有一些水、一些沙、一些冰,还有一些树。我们头顶上的那个玻璃盖子叫作天。我们哪里都去过了,所以知道。”
有些孩子好奇心特别强,他们打破砂锅问到底:“那这个像泥馅饼一样的世界又是搁在什么东西上面的呢?”大人们信誓旦旦地回答道:“它是放在四头大象背上的。”
于是好奇心特别特别强的孩子刨根问底:“那这四头大象又是站在什么上面的呢?”大人们依旧确信不疑地回答:“在一只大乌龟的背上。”
可是好奇心特别特别特别强的孩子还不罢休,他问:“那这只乌龟又是站在什么上面的呢?”这下,没有人知道该怎么回答了,因为没有人想到过那么远。所以那只乌龟只能站在——嗯,只能凭虚凌空地就那么站着。
这是一个很古老的故事。以前每当有孩子问起世界是什么样子的时候,大人们就是这样告诉他们的孩子的。不过想象一下,如果你可以自由地飞,穿过高高的云层,飞到遥远的太空去,然后坐在什么都没有的宇宙当中,摇晃着双脚,遥望在你脚下远远的地球。你觉得它看起来应当是什么样子的?我知道——虽然我没有真的到过太空,在那里看地球。
坐在遥远的太空,透过小望远镜看到的地球就像满月一样,又白又圆。不过它不是像盘子那样圆,而是像一个巨大的雪球一样。它也不是纯白的,但是非常的亮。因为这个巨大的球,也就是我们的世界,被太阳照射着,就像晚上车头灯把路面照亮一样。当然了,太阳一次只能照亮这个球的一面,而这个世界的另一面则是黑漆漆的。但是地球一直在不停地转啊转啊转,太阳呢就一直这么照耀着它,所以地球上的任何一面都会有被照亮的时候。
如果你有一个更好一点的望远镜,就是人们通常用来观察月亮的那种望远镜,有长长的身子和可以调节的镜头,让东西看起来更近、更大。你拿它来看我们的这个地球,地球会是什么样子?
首先,你会看到,在地球的这一半,有两个巨大的补丁,看起来就像形状奇怪的影子。而在地球的那一半,有着多一倍的大补丁,也就是四个形状奇怪的影子。这些看起来像影子一样的补丁实际上是陆地,我们给它们专门起了一个名字,叫作大陆。它们有各自的名字。如果有人能把它们的名字大大地写在上面——实际上是做不到的,因为一个字就得有几千米长——那么我们就能通过望远镜看到它们了。这样一来,在地球的这一半,我们会读到这几个大字:
北美洲
南美洲
如果我们耐心地等地球的另一半转到阳光下,就像我们在电影中看到的一样,那么我们会在一个大陆上看到“欧洲”,在另一个大陆上写着“亚洲”,还有一个大陆上写的是“非洲”。那个最小的大陆,却有着最长的名字——“大洋洲”。(Australia是大洋洲的英文名,是几个洲里面英文字母最多的词——译者注)
我们管硬币的一面叫人头,因为那面经常印着人物的头像。而另一面叫作后背,因为如果人头是正面的话,那么这一面当然就是背后了。如果地球也像硬币一样有人头和后背,那么我们要区分地球的一面可就简单多了。可是地球上没有印着人头像,只有那些奇怪的阴影。于是我们只好用两个非常正式的词来区分地球的两面。我们管一面叫作西半球,另一面叫作东半球。哟!这两个词好难记!为什么我们不能用简单一点的词啊?嗯,你看,要不我们叫它“球的一半”吧。其实,“半球”不就是“球的一半”的意思吗?西边的半球有两个大洲,东边的半球有四个大洲。
地球的最顶端和最底端被叫作极。“极”有个木字旁,不过在地球的两端可没有真的插着什么木杆。极是“最”的意思。在南北两极的附近是一片白色,一年到头都覆盖着厚厚的冰雪,因为两极实在是太冷了!
除了阴影一样的补丁和被冰雪覆盖的地方之外,地球上全部都是水。所有环绕着大陆的水就是海洋。尽管没有墙或者篱笆把海洋的不同部分分隔开来,但是和大陆一样,海洋的不同部分也有不同的名字。
你能分得清你的左右手吗?如果你有六岁的话,你一定行的。是吗?那么你还能分得清西方和东方吗?如果你有九岁,应该也没问题。东边是太阳升起的方向,西边是太阳落下的方向。如果你用右手指着东边,左手指着西边,那么你的脸就冲着北方,背对着南方。
大西洋在北美洲和南美洲的东边。太平洋在这两个洲的西边。印度洋整个都在东半球。注意!印度洋跟生活在美国的印第安人没有一点儿关系。在地球最北端的是北极圈,最南端的是南极圈。北极圈和南极圈都有海水。不过因为那里太冷,海水都结成了冰。如果我们想要把海的名字也像大陆一样“写”在它们上面,让坐在太空里的人能够看到,那么我们就必须把它们的名字做成很大的标记,然后插到水里,因为我们没法在水上写字。
你可能会问,为什么我在介绍地球的时候,把美洲放在上面呢?这其实没有什么特别的原因。地球是一个球体,我完全可以把它头朝下地放,或者打横地放。因为对于地球来说,无所谓上面或者下面。之所以北边总是在上面,我想主要是因为画地图和研究地理的人大都住在世界的北边,他们只是想把自己住的一边放在上面而已。
这就是我们的世界。你可能会想,“除了我们的地球之外,还有其他的地球吗?”有些人猜可能有。夜空中,有些闪闪发光的星星说不定就像我们的地球一样,也有人居住在那上面。但是否真的是这样,没有人知道,因为即使最厉害的望远镜,也没法让我们看到那些很远很远的星星的表面。我们只能猜一猜罢了。