留影冬天，是被喜事充斥着的季节。忙了一轮春耕夏锄秋收，大体上把肚子安顿好了，庄户人又去考虑人口繁衍的事情。那些到了婚龄的大男大女便成了大伙关注的目标。没对象的，人们忙着给他们找对象；有对象的，父母张罗着为他们办喜事。于是，冬天的山路上，媒人们穿梭奔走，送亲的队伍迤逦而行，让人感受到一种勃勃的生机。
小葵和小苏也都在这个冬天结婚。她们二人的父母都是同一种意见：闺女二十三了，该叫她出门子了。他们让媒人去和亲家协商，亲家也都表示同意。于是查日子，一个定在腊月十八，一个定在腊月二十。
小葵小苏不是一姓，因为同住一条街，同在一个生产队，二人从小就熟，比亲姐妹还要好。尤其是长成大姑娘之后，她们上工肩并肩，下工膀靠膀，到了晚上又必定跑到一块儿，一边做针线活儿一边说话。说些什么呢，怕人的，不怕人的，无话不说。她们都觉得，在这世上只有对方才能懂得自己，才能安慰自己。经常是说着说着夜深了，两个姑娘就干脆睡在一处。到了被窝里，你拧我一把，我掐你一下，咯咯咯，咯咯咯。闹上一阵，二人往往搂作一团道：唉，咱姊妹俩要是一辈子不分开有多好！
然而她们的这种愿望注定无法实现。在三四年前，两家父母便开始给她们找婆家，媒人托了一个又一个。她们气得够呛，又瞪眼又跺脚。小葵说，你说这人，为啥非要找婆家呢？小苏说，就是，不找婆家难道就不活啦？二人相互约定，谁给介绍对象也不答应，男人就是长得像电影演员，家里就是有金山银山，也决不动心。这么撑了两年，到了去年冬天却撑不住了，因为两家父母的态度一致地强硬起来，声称不管她们同意不同意，都要把婆家定下。于是，她们只好跟着爹娘去相亲。在山路上与对方离得老远扫上几眼，连小伙子是什么样子也没看清，爹娘就说行呵行呵。这样，小葵定下了王家岭，小苏定下了陈家洼。腊月二十六，两个小伙子都来送年礼，一人背来了四个大锅饼，把他们的老丈人老丈母娘喜得龇牙眯眼，两个姑娘却对他们冷冰冰的，隔二尺躲上三尺。小伙子放下年礼，吃过饭便走了。小葵找到小苏问，怎么样，大锅饼香吧？小苏说，香个屁，还不如狗屎哩！两个姑娘就哈哈大笑。
过了年，婆家捎讯过来，让她们去住上几天。这是风俗，是无法抗拒的，小葵小苏只好决定去。临走的头一天晚上，小葵对小苏说，这回咱们看谁经得起考验。小苏对小葵说，谁经不起考验就是个贱货！第二天，她们各自挎上娘给蒸好的馍馍，一个出村去了东，一个出村去了西。三天后回来，她们到了一起都红着脸不说话。过了半天，小苏说，我先坦白，我叫那个王八羔子亲过了。小葵说，我也坦白，我叫那个畜生摸过了。而后，二人一同低头叹气：咱真没有志气，真是贱货！
仿佛是为了弥补，此后二人更加亲密了。除了回自己的家里吃饭，其余时间都在一块儿。有好几回，队长安排活儿，不经心地把她俩分到两处，她俩竟然与队长吵闹起来，非要到一块儿不可。有的姑娘看她俩这么好，说，你俩好得跟两口子似的。小葵小苏一齐歪起小脸道，就是两口子，就是两口子，怎么着吧！
然而，现在她们的喜日子已经定下，再过半个来月就要出嫁了。小葵小苏真地慌了，都说，哎呀，咱姊妹真要分开了！一个去王家岭，一个去陈家洼，中间隔着二十多里路，还不知多长时间才能见一回面呢！两人就抱在一起哭，哭得四只眼睛像一对烂桃，二人肩膀上都是对方的眼泪鼻涕。
哭过一场，二人商量道，咱们姊妹一场，无论如何也得留下个影像，等分开了好有个念想。再说，咱们长到二十三岁，谁也没有照过相，应该开它一回洋荤。商量好了，便向各自的父母要钱。哪知这钱要得不易，小苏回家说了这事，她爹咧咧嘴说，庄户人照啥相呀，那照相机是喝血鬼，喝了血才能留下影子，你就不怕伤了身子？小苏知道爹是疼钱，就赌气说，不怕，留下个影子，死了也值！她娘急赤白脸地道，听这丫头说的啥话！她爹你快掏钱给她！老头便嘟嘟哝哝地掏出了八毛。小苏拿着钱来到小葵家，小葵则拿出一张一元的票子在她眼前晃。小苏说，够了，够了，这些钱除了照相，咱还能买点儿别的。
第二天一大早，两个姑娘就换上一身好衣服，脸上搓了一大把雪花膏，兴冲冲出了村子。村子离县城四十里地，她们想早早赶去把事情办完，下午再赶回来。时令正在“二九”，小北风一口口咬她们的脸，一下下拱她们的胸腹，她们只好把头巾在下巴上系紧，把袖着的两手紧捂在身前，一步一步向前疾走。
走过一道道山岭，越过一条条山沟，日上三竿时她们迈上了一条公路。这路虽然又宽又平，她们却觉得很不好走。听见叭叭叭叭，她们急忙躲到一边；听见丁铃铃铃，他们也急忙躲到一边，恐怕叫车撞着。
走到日头高高挂在东南，她们看见了县城。一大片黑压压的平房之上，树了好几根大烟筒，还树了好几座楼。三年前，她们是来过一次县城的，那次她们没照相，也没买东西，只是为了看看县城的模样。当时她们最纳闷的就是，烟筒那么高，烧火的锅该有多大。小葵说，得跟院子那么大；小苏说，得跟麦场那么大。她们争论不出个结果，就决定到烟筒那儿考察考察。然而等她们来到其中一根下面，却被一圈院墙挡住了，看门的人不让进，她们想问又不好意思，所以至今还没弄清这个问题。
走进县城，她俩急急惶惶，一边躲避着行人车辆，一边去找全县唯一的那家国营照相馆。向人问了一次又一次，终于拐到那条街了，忽然又发现那条街已经不通——有三辆大汽车正向这边慢慢开过来，后面跟了黑压压一片喊口号的人。仔细一看，原来那汽车上都站满了人，外面一圈低头弓腰，胸前挂着大牌子，他们后面则是些当兵的，一个个都背了钢枪。小葵和小苏便退到街旁看，眼和口统统傻张着。她们看不明白，就去问身边的人。身边的人说，这是搞“一打三反”运动，那些挂牌子的人便是运动对象，游完了街要去坐牢的。听了这些，两个姑娘又往车上看。然而汽车已经开走，只有呼喊口号的人像庞大的猪群一样在她们眼前行进。
等了半天，游街的终于过去了。小葵说，城里人真有点子，游街还得用汽车。小苏说，怕那些坏人跑了呗，一跑就开车去追。小葵说，嗯，你说得对。
她们一边议论一边向前走。小苏说，小葵你识字，你好好看着牌子呀。小葵说，看着呢看着呢。果然，她将脖子伸得像鹅，左瞅瞅右瞅瞅。瞅着瞅着，她忽然抬手一指：到了。小葵往那儿一看，说，哟，那么多人，是不是又要游街？
走到跟前看看，才知道那不是游街的，是照相的。只见照相馆门厅里已经满了，外面的人还在向里挤。小葵踮着脚根向里瞅瞅，说，这可怎么办？这可怎么办？小苏说，咱也挤呀，不挤今天就照不上了！于是二人就拼命往里挤。好容易挤进门厅，小苏指着开票的窗口说：哎呀，那里挤成人蛋啦！听见这话，小葵“扑哧”一笑，打了小苏一掌：死丫头，就你会说！
笑罢，小葵便让小苏在墙边站着，她去交钱开票。小苏掏出自己的八毛钱给她，小葵说，不用，咱就照一块钱的，你那八毛留着逛街。说罢，她把一块钱捏在手里，朝人堆里扑去了。她这一拱那一拱，过了好大一会儿才接近了窗口。然而就在她高举着那张钱准备往里面递的时候，突然一个拿到票的小伙子屁股一撅一撅地往后退，几下子就把她撅了出来。她骂骂咧咧地正要再往里挤，小苏却上前扯住她说，看我的。小葵便把钱交给小苏，自己站到一边大喘。
小苏聪明，这回她不从正面进，而是紧贴着墙边往里挤。她学了壁虎的模样，牢牢地把住墙皮，任凭身后一个个躯体滚来滚去。一点一点地，她离窗口近了，而这时她感觉到一个人紧紧地靠在了她的身上。她回头一看，原来是一个红脸小伙。她说，你挤啥挤？小伙子腼腆地笑道，别人挤我，我也没办法呀。小苏想想也是，只好由着他挤。接下来，她觉得有一条硬硬的东西硌她的屁股。她知道那是什么，因为年初在婆家时对象抱着她亲嘴，她已经感受到一回。她想躲开那个东西，却挪不动一丝一毫，只好由着它硌。过了一会儿，窗口腾出空来，那人挤上去买票，她才如释重负。
红脸小伙拿到票，从另一个方向突围而出，小苏也终于趴到了窗口上。里面的中年女人冷冷地问，照什么样的，快说。小苏说，俺照一块钱的。女人说，问你照几吋的！小苏听不明白，又说，俺就照一块钱的。女人便笑了，窗口旁边的人也都笑了。女人一边接钱一边摇头说，山丫头，可怎么办！她拿笔刷刷几下开了一张票，又找了三毛钱，一并扔给了她。小苏明白自己是土了，闹出笑话了，便讪讪地拿着钱和票，吃力地拱出了人堆。她拿着票问别人，七毛钱能照几吋，人家说是二吋。她便向小葵招招手喊道：走，快去照呀，二吋的！二人于是就向楼梯口挤去。好容易挤到那边，一张桌子却挡在那儿，桌子后面的老男人向她们喊道：挤什么？等着叫号！她们一问，才知道照相是按号来的，现在刚照到56号，而她们的票上写着143.
她们只好退到一边等着。小葵见小苏身上蹭了一些白灰，就伸手给她拍打。拍打到身后，低头一看，急忙说，小苏，你裤腚上弄了些什么？小苏扭着身子看看，也惊叫起来，这是谁给吐上了痰呀？说着就哭了起来。旁边的几个小青年见了，都捂着嘴笑。小葵一边骂，一边掏出手绢给她去擦。小苏说，算了，找个地方把外边的套裤脱掉吧。于是二人就去找茅房。找到了，收拾好了，小苏一边往回走一边恨恨地说，他娘个腿，我如果知道是谁，也吐他一身！
回到照相馆门厅，听见正喊62号，她们说，反正轮到咱们还早，咱们吃煎饼吧。二人便来到门外大街旁，各自从包里掏出了煎饼。看看里面卷的，小葵是炒鸡蛋，小苏是咸鸭蛋。吃下一个，小苏说，另一个咱们换过来吃。小葵说，中，这样鸡蛋鸭蛋就都吃到了。
然而换了品种她们吃得不顺利。小葵吃着吃着让煎饼噎住了，将脖子一勾一勾，还翻出大大的眼白。小苏见她的样子滑稽，就笑。谁知道这一笑不得了，自己也给噎住了。小苏说，不要紧，跳跳就下去了。于是挺直了身体，在原地连连蹦跳。小葵学了她的样子，也跳了起来。她们的古怪行为，惹得街上行人纷纷注目。
两团煎饼终于落到了两个胃里。两个姑娘都说，不吃了，再吃就噎死了，遂收起剩下的煎饼，再去照相馆里等。听那边才喊到77号，她们急得抓耳挠腮。小苏说，怎么这么多人？小葵说，冬天闲下来了，照相的人就多了呗。全县那么多村，一个村来一个就是好几百。小苏说，多开几个照相馆就好了。小葵说，听说上级不叫多开，那照相机要是落到坏人手里，会把一些重要地方拍了相片寄给美国鬼子。小苏恍然大悟，噢，怪不得呢。
看看一时轮不到她们，小苏说，咱们上街逛逛再来。小葵说，那可不行，万一这边叫号叫不到咱，可就耽误大事了。二人只好站在那里等。等得实在无聊，她们就去看墙上挂的“相样子”。看清了二吋相片的规格，小苏说，就那么一点点呀。小葵说，管它大小，只要上面有咱俩人就行。看见一男一女的结婚照，小葵问小苏，等你过了门，不跟陈家洼的来照一张？小苏鼓突着嘴道，我不跟那王八羔子照！你呢？你想来照？小葵说，跟他？咱可丢不起那个人！说完这些，两个姑娘就一齐缩着脖子笑。
一直等到墙上的挂钟敲过三点，楼梯口的老男人终于喊出了143号。小葵小苏急忙扯着手往楼上跑，跑到楼上，原来那边还有几个人在等。趁这空当，她们掏出梳子，到镜子前边整理了一番。整理好了，便站在一边看别人照相。看见那个留大背头的男人用照相机瞄人，瞄完了便用手猛攥一个皮球，小苏怯怯地问小葵，你说那照相机真是喝血鬼？不喝血就留不下影子？小葵说，管它是真是假，人家不怕咱也不怕！
听大背头叫到她们的号，二人便走到凳子上坐下。电灯贼亮贼亮，耀得她们睁不开眼睛。大背头喊道，抬头！睁眼！往这边看！二人还没来得及执行他的口令，就听大背头又说，好了！快走快走！说着把单子递给了她们。她们问什么时候取相，大背头说过一个星期。
两个姑娘走到街上看看，日头已经不高。小葵说，咱还逛不逛商店？小苏说，天快黑了，逛啥？二人就急急出城。
冬天的日头格外遑急，没等她们走完一半的路程，就跑到山后去了。眼见天色越来越黑，小苏说，糟了，得走夜路了。小葵说，走就走呗，反正咱得回家。
下了公路，拐上山道，天已经黑透了。小苏说，小心，可别遇上坏人。于是，二人就手拉着手，把脚步尽量放轻，走得像两个游魂。先后碰到几个走夜路的，她们都是早早跑到路边蹲着，连大气都不敢喘，等人家过去再重新上路。还有几回，她们走着走着，突然有野兔在前面腾地蹿过去，把她们吓得尖声惊叫并且浑身筛糠。
她们走到了一个村庄。小葵认出这是皂角寨，到家还有十二里，就说，天也晚了，腿也累了，咱们找户人家住下，到明天再走吧。小苏说，在外头住宿不好，咱们是快出门子的人，万一有个闪失还了得？小葵说，那咱就接着走。
再走，路越来越孬。上坡，下沟，步步有石头绊脚。更可怕的是，路旁有山，有树，此时都变作妖怪，借了风声，伙在一起吓唬她们。她们紧紧靠在一起，每一步都是战战兢兢。
到了卧牛山前，那路要穿过一片黑松林。见林子里漆黑漆黑，二人更是害怕。她们差不多是抱在一起，横行着走过那里的。好容易出了林子，身后突然传出“扑棱棱”一种怪声，吓得她们撒腿就跑。小苏脚下被什么一绊，重重地跌了一跤，但她马上爬起身来接着再跑。一气跑了好远，二人回头看看并没有什么追上来，才站住脚呼呼急喘。这时，小苏觉得脸上疼，抬手一摸有黏糊糊的东西粘在手上，便说，坏了，我的脸磕破了。小葵近前看看，发现小苏的脸有一半是黑的，还散发出血腥味道，便要撕衣裳给她包扎。小苏说，小用了，反正快到家了。
终于回到家里，小苏的爹娘都让她的模样吓呆了，说这还是俺闺女吗，是个花脸狼呀。小苏拿镜子照照，只见左腮上一块大大的磕伤，正往外冒血汗子。娘抓一把门楣上的灰给她揞上，说你把脸弄成这样子，过几天怎么出门子呀。小苏没好气地说，不出更好！
话虽是这么说，第二天还是要忙出门子的事情。给婆家人的“满堂鞋”还没做完，便抱着一块鞋底纳起来。小葵过来看她，顺便也拿来了鞋底，二人就脸对脸坐着，理着长长的麻绳儿，一针针地纳。白天忙活一天，晚上再接着做。做到夜深，两个姑娘便睡在一处。小葵在枕上摸着小苏的脸问，疼不？小苏说，你一摸就不疼了。于是小葵就长时间地给她摸，直到小苏在她的怀里安然睡去。
这几天里，她们老是算着日期，看到没到取相的时间。第六天上，她们计划着再跑一趟县城，却听说村里另有几个姑娘也要去照相，便把相条子拿给她们，托她们捎着。
那几个姑娘去了，小葵和小苏整整一天都很激动，老是念叨说，不知相照得怎样。到了晚上，打听到照相的还没回来，二人便出村迎接。迎出去七八里地，到了让小苏磕伤的地方，她们再不敢往前走了，便蹲在路旁悄悄地等。等了好大一会儿，黑松林里传来动静了，她们站起身来喊那几个姑娘的名字。等她们来到跟前，二人便急促地问，相片呢？相片呢？快给俺看看！那几个姑娘说，看啥看？人家说照瞎了，叫你俩再去重照！说着把相条子塞了过来。小葵小苏那个气呀，回村的路上老是骂那个大背头男人，恨她不好好照，害得她们要再跑一次腿。
回到村里，二人便商量什么时候再去县城。小苏说，你看我脸上的伤，还没变过来，怎么去照。小葵说，那就再过几天，等你好了再说。
其实，她们已经没有多少时间了。又等了五天，离小苏出嫁的日子只有三天了，二人便决定进城。小苏娘看看闺女的脸上，紫疤依然惹眼，就说看你这样子还照啥呀，不如去把钱退了。小苏说，我就不，我怎么着也得跟小葵留个合影！小葵说，对，这个合影非留不可，你照上紫疤更好，能叫咱一辈子忘不了去照相的事儿。
她们接受上一次的教训，第二天走得更早了。走到八里外的卧牛山，天才刚刚放亮。走到二十里外的公路上，日头才刚刚出来。她们估计了一下，这样上午便能照上，天黑前便能回家。
离县城还有五六里地时，小葵看看路边有个树林子，说咱们歇一歇吧，解个手再走。两个姑娘便跑下公路，钻进了林子深处。小苏蹲下后很快就起来了，小葵说，我还要拉屎呢，你先出去吧。小苏便一边系腰带一边走向了公路。
后来小葵便听到了小苏的一声惊叫。她连腚都没顾得上擦干净，就提上裤子跑出了树林。隔着路沟，她看见小苏躺在公路上，身下蔓延出红红的一片，正反映着亮亮的日光。
小葵再看到小苏，是在一个月之后。因为小葵出嫁后整天不思饮食，身子瘦得像根柴根儿，丈夫便用车子推着她去公社医院看。到了公社驻地，见大街上贴了一长溜大纸，许多人都围在那里，两口子便也过去了。小葵认出了那是县里办的“一打三反”成果展览，还知晓了上边讲的一些事情。最让她惊惧的文字，是说1971年1月11日，县运输公司的一个人对抗“一打三反”，竟然开着一辆汽车从县城里窜出来，见谁轧谁，一路轧死轧伤十几个人。当然，这人最后被抓起来枪毙了。
小葵麻着头皮，又去看文字旁边的几张相片。这时候她便看到了小苏。脸上有着紫疤的小苏躺在那儿，嘴和眼睛都大张着，正在热切地呼唤她的闺中密友。
