我去叫甘司的村子途中受的委屈一直不能说。我坐的是一匹枣红马拉的四轮轱辘车，车把式不停甩着带红缨的鞭子，我的心跟着车轴颤得那个紧呀。残阳一如他嘴里咒骂的那些个娘们涂的口红，几点星星胡椒粉似的撒在天际，枣树林已经果实累累，仿佛倚靠在路边的待产的孕妇。我一直沉默寡言，好奇的车把式老想用话头橇开我的牙齿。
“你一定受了什么委屈吧？”他乐呵呵地回头看我。他的鞭技完全达到了杂技水平，我的脑袋如同车上一块松动的挡板不停来回摇晃。
“一定的，”他啪地一甩长鞭肯定了这个想法。过了一会他几乎恳求道：“喂，小兄弟，能说说吗？”，接着这个甘司来的车把式几乎是在吼了，“小兄弟，你是城里人不假，可你我肚里的委屈还不都一样的？”
在这条通向甘司的无人的土路上，他把车子驾得横冲直撞。去甘司还有一小时的路程，沿途形形色色的新墓碑，和睁着空荡荡的瞎眼窝似的古墓坑，勾起了我的感慨。仅仅打量古墓周围的深壑，就知道捣毁古墓的人有多凶悍。甘司还没到，散发着革命气味的过去就仰面朝天地横卧在眼前。我很奇怪，自己的记忆中并没有甘司，据说两岁前我在这里呆过。我是在父母革命之余的地下娱乐中诞生的。父母告诉我，甘司虽穷，但甘司的墓可富得流油。他们曾在这里捣毁过无数的古墓，金银玉器甚至被这里的农民当作餐具用。二十多年过去了，深压在他们心底的那面阶级斗争的旗子早已褪色了，但我的委屈还是不能说。命运安排我在文物局工作，你们说，我委屈得厉不厉害？我得到处收拾父母当年阶级斗争留下的烂摊子。
他又甩了一串响鞭，这样下去甘司没到，我的耳朵倒要给震聋了。
“小兄弟，委屈这玩意儿就得说，说了就好，特别是说了你的，别人的就好了。”他把装着二锅头的小扁瓶子，从紧束的黑布腰带中掏了出来。
“来，抿上一小口，你就有劲说了。”
“不喝。”我把牙齿咬得咯咯响。在我给他的十元搭载费中，并没有必须让我高兴这项。于是他自己抿了一大口，就像饥饿的婴儿狠命吸了一口母奶。
“嘿，这酒真够劲，”他不再说话时把整个脑袋扭过来，这时他的脊背挺得像我眼前的一扇门板，我仿佛是在这扇门板后面听他自言自语。
“哎，我都快成一个委屈收藏家了，我什么委屈没听过，半年前我跟我的亲兄弟分了手，分得我心痛啊，至今这个心哪就没一刻安稳过。半年来就靠马车碾着别人的委屈安慰自己，耳膜只对委屈感兴趣。哎，小兄弟，你今天把自己憋得连屁都不响，算你撞了大运了。我敢说我把自己的大委屈一说，你今后就再也找不到委屈了。
“我们这里以前真是穷啊，全村人守着山上歉收的碱地，弄得家家户户出门都没象样的衣服。后来镇上派人来毁墓，我娘倒是留了心眼。她以前出生在大户人家，见识宽着呢。兄弟俩被她说动了心，每天晚上去墓坑那边拾些古旧的玩意儿。那时候，旧玩意儿最不值钱，清花瓷扔在地上都没人搭理。我娘偏留了心眼让我们藏了一大堆。藏到八十年代就来运了。还是娘看得准，跑来村里收旧货的贩子越来越多，价格像驴屁股都翘上了天。按说我应该赶上这个暴发的大潮，可偏偏暴发的不是我。我的兄弟心狠手辣，为了地窖里的那堆东西，他搬去和母亲长住，侍候她到死。等我反应过来，那堆玩意儿已经落到他手中。他不肯平分堆积如山的东西，倒像爷们给小钱似的，找了些旧破烂给我。我娘那个心眼留得准哪，十几年她守着那堆东西不肯卖，硬是把价格守到了天价。从她咽气的那天起，也就是春节前的一月十号，兄弟俩的关系就算完了。两人见面，脸皮绷得就像一对绑腿。媳妇怨我是个没出息的东西，可他是我的亲兄弟呐，我对他怎么能下得了手。要是换了别人欠这么多，我早用刀子把他抹了。
“五月份来了个眼力不错的贩子，出价二十万把东西全收走了。二十万哪，我从早到晚风餐露宿，才挣几个钱？本来归我的十万就这样被他吞了，吞了还没讨到他一张好脸，你说我的委屈大不大？现在，我除了咒他阳寿到头，就是想听听有谁也受过这么大委屈。要知道，蛇蝎心肠的人是不会受大委屈的。”
说话的这会功夫，连树木也看不清了，月亮就像他哀叹的被兄弟夺走的白亮瓷器。我依旧鸦鹊无声，听着马车和他的声音响彻大地。在影影绰绰的旷野上，我的幻觉多着呢。甘司仿佛是一具直挺挺躺在前面，等待我去查看的棺中干尸，那些精美绝仑的陪葬品，早已被人哄抢一空。这会只有我知道，父母他们造的孽有多大……我仿佛看见了一条文物汇成的大河，以不可阻挡的气势和狡诈，源源不断地绕过海关流向世界。
“十万元哪，”我听见他心碎地大叫一声，又举起了鞭子。
“有什么好惋惜，都是不义之财。”我听见自己的声音冷不丁地说道。
“什么？小兄弟，你这是说的什么话呀？”他在座位上几乎往上跳了一下，“如果当初不是我们偷偷把它们捡回来，它们早被人砸成破烂了，现在怕连粉沫都找不到，我们担心受怕保存了这么多年，这点钱也就当是保存费吧。和那些个大博物馆相比，这点钱怕是保存一年都不够吧？！”
我的脑子乱哄哄的，真所谓锥心泣血。听他说了这么久，我心里的委屈根本没法说了。文物流失、兄弟反目……父母啊，瞧瞧你们造的这些孽吧。我偏还摊上这份倒霉的工作，像一根医生的手指伸进了甘司这个伤口。
那个晚上，我打量着天上的星星，就像打量自家的罪过。一路上，车把式憋的气啊像风箱拉得那般足，鞭声和屁声不时撕碎难耐的沉默，像两个交叉掩护的枪手，让我顺利向甘司挺进……
2004.8.22
