唐重牡丹
【原文】
欧阳公《牡丹释名》云：“牡丹初不载文字，唐人如沈、宋、元、白之流，皆善咏花。当时有一花之异者，彼必形于篇什，而寂无传焉，唯刘梦得有咏鱼朝恩宅牡丹诗，但云一丛千朵而已，亦不云其美且异也。”予案，白公集有《白牡丹》一篇十四韵，又《秦中吟》十篇，内《买花》一章，凡百言，云：“共道牡丹时，相随买花去。一丛深色花，十户中人赋。”而《讽谕乐府》有《牡丹芳》一篇三百四十七字，绝道花之妖艳，至有“遂使王公与卿士，游花冠盖日相望”，“花开花落二十日，一城之人皆若狂”之语。又《寄微之百韵》诗云：“唐昌王蕊会，崇敬牡丹期。”注“崇敬寺牡丹花，多与微之有期”。又《惜牡丹》诗云：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”《醉归盩厔》诗云：“数日非关王事系，牡丹花尽始归来。”元微之有《入永寿寺看牡丹》诗八韵，《和乐天秋题牡丹丛》三韵，《酬胡三咏牡丹》一绝，又有五言二绝句。许浑亦有诗云：“近来无奈牡丹何，数十千钱买一窠。”徐凝云：“三条九陌花时节，万马千车看牡丹。”又云：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。”然则元、白未尝无诗，唐人未尝不重此花也。
【译文】
欧阳修所著的《牡丹释名》一书中说：“牡丹最初不见于文字记载，唐人像沈侄期、宋之问、元稹、白居易等，都善于咏花，当时只要有一种奇异的花，都要写入诗中，然而却没有人写牡丹。只有刘禹锡有一首咏鱼朝恩宅中牡丹的诗，但也只是说它一丛千朵罢了，并没有夸它美丽和奇异。”我考查，白居易的诗集中有《白牡丹》一篇，共十四韵，又有《秦中吟》十篇，其中有《买花》一章，共一百字，说：“共道牡丹时，相随买花去。一丛深色花，十户中人赋。”他的《讽谕乐府》中有《牡丹芳》一篇，三百四十七字，极力称道牡丹花的妖艳，甚至有这样的句子：“遂使王公与卿士，游花冠盖日相望。”“花开花落二十日，一城之人皆若狂。”他的《寄微之百韵》诗说：“唐昌玉蕊会，崇敬牡丹期。”自注说：“崇敬寺正开牡丹花，常邀元微之去看。”他的《借牡丹》诗说：“明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。”《醉归盩厔》诗说：“数日非关王事系，牡丹花尽始归来。”元稹有《入永寿寺看牡丹》诗八韵，《和乐天秋题牡丹丛》三韵，《酬胡三咏牡丹》一绝句，又有五言二绝句。许浑也有诗说：“近来无奈牡丹何，数十千钱买一窠。”徐凝说：“三条九陌花时节，万马千车看牡丹。”又说：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。”既然如此，那么元稹、白居易并非没有牡丹诗，唐人也并非不重视牡丹啊！
长歌之哀
【原文】
嬉笑之怒，甚于裂眦，长歌之哀，过于恸哭，此语诚然。元微之在江陵，病中闻白乐天左降江州，作绝句云：“残灯无焰影憧憧，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”乐天以为：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！”《微之集》作“垂死病中仍怅望”，此三字既不佳，又不题为病中作，失其意矣。东坡守彭城，子由来访之，留百余日而去，作二小诗曰：“逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。”“秋来东阁凉如水，客去山公醉似泥。困卧北窗呼不醒，风吹松竹雨凄凄。”东坡以为读之殆不可为怀，乃和其诗以自解。至今观之，尚能使人凄然也。
【译文】
带着嬉笑的愤怒，胜过怒目圆睁，声色俱厉；用哀婉的长歌表达的悲哀，胜过声嘶力竭的嚎陶痛哭。这话一点也不假。元稹在江陵时，正在生病，听到白居易被贬到江州（今江西九江市）任司马，于是抱病作绝句说：“残灯无焰影憧憧，此夕闻君谪九江。垂死病中惊起坐，暗风吹雨入寒窗。”白居易认为：“这些诗句，别人听了都受不了，何况我呢！”元稹集中改作：“垂死病中仍怅望”，“仍怅望”这三个字既不好，又不题是病中所作，就失去其本意了。苏东坡作彭城（今江苏徐州市）太守，弟弟苏辙来看他，住了一百天才离去。之后，苏辙作了两首小诗说：“逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。”“秋来东阁凉如水，客去山公醉似泥。困卧北窗呼不醒，风吹松竹雨凄凄。”苏东坡认为读了以后心里实在难受，便和了两首诗，以宽慰自己。即使今天读起来，仍然使人感到十分凄惨。
韦苏州
【原文】
《韦苏州集》中有《逢杨开府》诗云：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗薄局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚惸嫠。忽逢杨开府，论旧涕俱垂。”味此诗，盖应物自叙其少年事也，其不羁乃如此。李肇《国史补》云：“应物为性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐。其为诗驰骤建安已还，各得风韵。”盖记其折节后来也。《唐史》失其事，不为立传。高适亦少落魄，年五十始为诗，即工，皆天分超卓，不可以常理论云。应物为三卫，正天宝间，所为如是而吏不敢捕，又以见时政矣。
【译文】
《韦苏州集》里，有一首《逢杨开府》诗说：“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿。朝持樗薄局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。骊山风雪夜，长杨羽猎时。一字都不识，饮酒肆顽痴。武皇升仙去，憔悴被人欺。读书事已晚，把笔学题诗。两府始收迹，南宫谬见推。非才果不容，出守抚惸嫠。忽逢杨开府，论旧涕俱垂。”玩味此诗，乃是韦应物自写少年时的事情，没想到他竟然放荡到如此地步。李肇《国史补》说：“韦应物性情高洁，生活俭仆，清心寡欲，在住所烧香扫地然后才坐。他的诗很有建安风骨，富有韵味。”这大概是改邪归正以后的事情。《唐书》未收录这些材料，没有为他立传。高适少年时也不得意，到了五十岁才开始学作诗，但一作就很好。这两位都是天资过人，不能以常理论断。韦应物为三卫郎，是在玄宗天宝年间，他做事如此无法无天，然而官吏却不敢捕捉，由此，当时政治的状况也就可想而知了。
古行宫诗
【原文】
白乐天《长恨歌》、《上阳人》歌，元微之《连昌宫词》，道开天间宫禁事，最为深切矣。然微之有《行宫》一绝句云：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”语少意足，有无穷之味。
【译文】
白居易的《长恨歌》、《上阳白发人》歌，元稹的《连昌宫词》，描绘唐玄宗开元年间宫院里的事，可谓是最深刻切实的了。然而元稹还有一首《行宫》绝句说：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”语句不多，内容却很丰富，令人回味无穷。
隔是
【原文】
乐天诗云：“江州去日听筝夜，白发新生不愿闻。如今格是头成雪，弹到天明亦任君。”元微之诗云：“隔是身如梦，频来不为名。怜君近南住，时得到山行。”格与隔二字义同，格是犹言已是也。
【译文】
白居易的诗说：“江州去日听筝夜，白发新生不愿闻。如今格是头成雪，弹到天明亦任君。”元微之的诗说：“隔是身如梦，频来不为名。怜君近南住，时得到山行。”“格”与“隔”两字义同，“格是”就相当于“已是”。
张良无后
【原文】
张良、陈平皆汉祖谋臣。良之为人，非平可比也。平尝曰：“我多阴谋，道家之所禁。吾世即废矣，以吾多阴祸也。”平传国至曾孙，而以罪绝，如其言。然良之爵，但能至子，去其死才十年而绝，后世不复绍封，其祸更促于平，何哉？予盖尝考之，沛公攻峣关，秦将欲连和，良曰：“不如因其懈怠击之。”公引兵大破秦军。项羽与汉王约中分天下，既解而东归矣。良有养虎自遗患之语，劝王回军追羽而灭之。此其事固不止于杀降也，其无后宜哉。
【译文】
张良、陈平，都是汉高祖的得力谋臣，但张良的为人，却不是陈平可以相比的。陈平曾经说：“我屡次使用阴谋，这是道家所禁忌的，我的后代就要灭绝了，因为我为后人种下了祸根啊！”果然，陈平传国到他的曾孙，便因罪而被废绝，正如他说的那样。然而张良的爵位，却只能传到儿子，距他的死才十年，便被废除，后代也不再续封。张良家遭到灾祸的时间比陈平家还快，这是怎么回事呢？我曾考察过，沛公刘邦攻打峣关（在今陕西蓝田东南）时，秦国守将想投降，张良说：“不如趁他守备松懈之机发动突然袭击。”沛公听了张良的话，打败了秦兵。项羽和汉王刘邦立约，平分天下，之后项羽就带兵东去彭城（今江苏徐州）了。刘邦也想回关中，张良说这是放虎归山，后患无穷，劝汉王回兵追击项羽而灭掉他。这两件事，比诛杀降兵还缺德，他没有后代毫不奇怪啊！
周亚夫
【原文】
周亚夫距吴、楚，坚壁不出。军中夜惊，内相攻击扰乱，至于帐下。亚夫坚卧不起，顷之，复定。吴奔壁东南陬，亚夫使备西北。已而果奔西北，不得入。《汉史》书之，以为亚夫能持重。案亚夫军细柳时，天子先驱至，不得入。文帝称其不可得而犯。今乃有军中夜惊相攻之事，安在其能持重乎？
【译文】
周亚夫抗拒吴、楚，坚守阵地，长时间不出战。军队夜间受惊，发生骚乱，甚至于互相攻击，一直闹到周亚夫的帐下。周亚夫躺着一动不动。过了一会，军营便安静下来。吴军攻打营垒的东南角，周亚夫命令严密防守西北角，一会儿吴军果然来攻西北，无功而返。《汉书》记载此事，认为周亚夫用兵老成持重，稳如泰山。想当初，周亚夫驻军在细柳（今陕西咸阳西南）时，皇帝的使者率先到达，却进不了军营。汉文帝称赞他不可犯。现在竟有军队夜间受惊互相攻击之事，怎么能说他用兵老成持重呢？
汉轻族人
【原文】
爰盎陷晁错，但云：“方今计，独有斩错耳。”而景帝使丞相以下劾奏，遂至父母妻子同产无少长皆弃市。主父偃陷齐王于死，武帝欲勿诛，公孙丞相争之，遂族偃。郭解客杀人，吏奏解无罪，公孙大夫议，遂族解。且偃、解两人本不死，因议者之言，杀之足矣，何遽至族乎？汉之轻于用刑如此！
【译文】
爰盎陷害晁错，只是说：“为今之计，只有杀掉晁错。”而汉景帝指使丞相以下的官员弹劾他，结果晁错的父母妻子兄弟姐妹不管男女老少竟然都被斩首示众。主父偃陷害齐王至死，汉武帝不想杀他，丞相公孙弘坚决反对，于是就下令诛灭了主父偃全族。郭解的门客杀了人，官吏判郭解无罪，公孙大夫认为郭解有罪，于是朝廷也下令诛灭了他的全族。再说主父偃、郭解二人本可以不杀，因为有人主张要杀，杀了也就够了，哪至于灭族呢？汉朝就是这样轻率地用刑。
漏泄禁中语
【原文】
京房与汉元帝论幽、厉事，至于十问十答。西汉所载君臣之语，未有如是之详尽委曲者。盖汉法漏泄省中语为大罪，如夏侯胜出道上语，宣帝责之，故退不敢言，人亦莫能知者。房初见帝时，出为御史大夫郑君言之，又为张博道其语，博密记之，后竟以此下狱弃市。今史所载岂非狱辞乎？王章与成帝论王凤之罪，亦以王音侧听闻之耳。
【译文】
京房与汉元帝讨论周幽王、周厉王的事情，竟至十问十答。西汉时期所记载的君臣对答，没有比这更详尽的了。按照汉朝的法律，泄漏宫廷中的谈话是大罪，比如夏侯胜出来讲皇帝所说的话，汉宣帝严厉地斥责了他。所以他不敢再说，别人也不知道。京房最初见皇帝时，出来对御史大夫郑君说了，又对张博讲了皇帝所说的话，张博秘密地记了下来，后来京房竟因此下狱并被斩首示众。各种史书所记载的君臣问答，莫非是狱辞？王章和汉成帝讨论王凤的罪过，也是王音在一旁偷听到的。
田叔
【原文】
贯高谋弑汉祖，事发觉，汉诏赵王，有敢随王罪三族，唯田叔、孟舒等自髡钳随王。赵王既出，上以叔等为郡守。文帝初立，召叔问曰：“公知天下长者乎？”曰：“故云中守孟舒，长者也。”是时，舒坐虏大入云中免。上曰：“虏入云中，孟舒不能坚守，士卒死者数百人，长者固杀人乎？”叔叩头曰：“夫贯高等谋反，天子下明诏，赵有敢随张王者，罪三族。然孟舒自髡钳，随张王，以身死之，岂自知为云中守哉？是乃所以为长者。”上曰：“贤哉孟舒！”复召以为云中守。案，田叔、孟舒同随张王，今叔指言舒事，几于自荐矣。叔不自以为嫌，但欲直孟舒之事，文帝不以为过，一言开悟，为之复用舒，君臣之诚意相与如此。
【译文】
贯高阴谋杀害汉高祖，事情被发觉，汉廷下诏书给赵王张敖，有敢跟随赵王的，灭他三族。只有田叔、孟舒自己剃发钳颈跟随赵王。赵王出狱后，高祖皇帝任用田叔等人为郡守。文帝初登皇位，召见田叔问道“你知道谁是天下年高有德之人吗？”田叔说“前云中（今内蒙古托克托县东北）太守孟舒就是啊！”当时，孟舒因为匈奴军队大举攻入云中而被罢免。文帝说：“匈奴攻入云中，孟舒不能坚守，战士死了数百人，年高德重之人会损失这么多人吗？”田叔叩头说：“当年贯高谋反，皇帝颁布诏书，说赵国人如果胆敢追随赵王，就诛灭其三族。然而孟舒自己剃发钳颈，跟随张敖，准备为他而献身，哪里知道会当云中太守呢！所以我说他是天下的长者。”文帝说：“孟舒真是位贤才啊！”于是又让他当了云中太守。按说田叔、孟舒一同跟随赵王，现在田叔直截了当地称赞孟舒的长处，几乎就等于自荐了。但田叔并不避嫌，只是想说明孟舒的事情，文帝也不认为他有什么过错，反而从田叔的一席话中受到启发，又重用了孟舒。他们君臣就是这样坦诚相处的。
孟舒魏尚
【原文】
云中守孟舒，坐虏大入云中免。田叔对文帝曰：“匈奴来为边寇，孟舒知士卒罢敝，不忍出言，士争临城死敌，如子为父，以故死者数百人。孟舒岂驱之哉？”上曰：“贤哉孟舒！”复召以为云中守。又冯唐对文帝曰：“魏尚为云中守，虏尝一入，尚率车骑击之。士卒终日力战。上功莫府，坐首虏差六级，下吏削爵。臣以为陛下罚太重。”上赦魏尚，复以为云中守。案，孟舒、魏尚皆以文帝时为云中守，皆坐匈奴入寇获罪，皆得士死力，皆用他人言复故官，事切相类，疑其只一事云。
【译文】
云中太守孟舒，因为匈奴攻进云中而被罢免。田叔对汉文帝说：“匈奴侵犯边境，孟舒知道战士疲惫，不忍心下令抵抗，但战士们争先恐后地上城拼死对敌，就像儿子保护父亲一样，因此死了几百人。这哪里是孟舒强迫他们去送死呢！”汉文帝说：“孟舒真是个贤才呀！”又让他作了云中太守。另外，冯唐对汉文帝说：“魏尚任云中太守，匈奴曾经进犯，魏尚率领军队反击，战士终日力战。魏尚上书将军府记功，因为差了六颗敌军首级，就被下狱削去官爵。我认为陛下处罚太重。”汉文帝便赦免了魏尚，仍让他回云中任太守。孟舒和魏尚都在汉文帝时任云中太守，都是因为匈奴进犯而获罪，都得到战士的拼死力战，最后又都因为别人为他们说话而复官，事情极其相似，我怀疑这是同一件事。
秦用他国人
【原文】
七国虎争天下，莫不招致四方游士。然六国所用相，皆其宗族及国人，如齐之田忌、田婴、田文，韩之公仲、公叔，赵之奉阳、平原君，魏王至以太子为相。独秦不然，其始与之谋国以开霸业者，魏人公孙鞅也。其他若楼绶赵人，张仪、魏冉、范雎皆魏人，蔡泽燕人，吕不韦韩人，李斯楚人，皆委国而听之不疑，卒之所以兼天下者，诸人之力也。燕昭王任郭隗、剧辛、乐毅，几灭强齐，辛、毅皆赵人也。楚悼王任吴起为相，诸侯患楚之强，盖卫人也。
【译文】
