登陆注册
46893600000036

第36章 读书笔记的升华——书评(4)

阅读张爱玲

对一个像我这样受过正统文学训练的人,不知道张爱玲或如何阅读张爱玲,就好像生活在都市却没去过咖啡馆,不免有远离时尚的歉意与尴尬。姑且不论张爱玲的作品自获得夏志清的高度评价后,是怎样被提升到国际视野的层次,并影响了许多台湾重要的作家,近十年来文艺学术界持续不衰的“张爱玲热潮”,从报章杂志的评介文章、众多研究者的醉心探讨、“张爱玲国际研讨会”的盛大召开,一直到她的作品被列入“台湾文学经典”,成为台湾文学画册中最特殊的一页风景;阅读张爱玲,似乎已变成一种品味的象征一是学院精英和文艺青年的“必读经典”,更是普罗大众表现“文学修养”的指南。

最近重读张爱玲的作品,在她的成名之作《倾城之恋》里,深深体会到生存于人世的艰辛和命运的荒谬无常之感。张爱玲之于我,不再是学院知识与流行符码,而变成那么真切俯视人生的寒彻眼神。《倾城之恋》明明是个弱势的传统女子在四面楚歌的绝境中力求生存突围的苍凉故事,在张氏反讽手法的运用下,从题目上先予人错误的想像,以为是绝代佳人浪漫的爱情故事,却是女主角白流苏以28岁离婚妇人的身份,在娘家备受嘲笑与排挤,为了寻求再嫁的出路,不惜狠心抢夺妹妹相亲的对象范柳原,最后并借着一座城市(香港)的陷落而达到目的。

范柳原是刚继承产业的富有华侨,在婚姻市场上条件相当好,他喜欢中国女人独有的气质与味道,而自流苏恰好符合这个形象,于是两人有了发展的机会。然而在这场爱情心理的攻防战中,范柳原所拥有的优势毕竟大大超过白流苏。白流苏的悲惨命运似乎要注定了,像张爱玲笔下其他被旧家庭和婚姻观念扼杀的女人一般。偏巧就在此时,战争爆发了,在日军轰炸香港的硝烟炮火中,把两人从现实的算计逼到了生死的关头,只剩下仅存的生命相依感:“在这一刹那,她只有他,他也只有她。”“他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解,然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”两人结婚了。

对一般人是生离死别的战争,却成全了白流苏的爱情与婚姻。张爱玲的悲喜剧营造手法,同情中有嘲讽:同情的是两个自私的男女,在乱世中想做一对平凡夫妻的卑微心愿;又嘲讽个人终究摆不脱命运环境的控制,只能无奈地顺随时势而浮沉。生存的艰辛与命运的荒谬无常,在这个难得的喜剧收场下,反衬着一丝悠悠的苍凉。

(侯作珍)

我眼中的泰戈尔

泰戈尔是我青年时代所最爱慕的外国诗人。他是一个爱国者、哲人和诗人。他的诗中洋溢着他对于祖国的热恋,对于妇女的同情和对于儿童的喜爱。有了强烈的爱就会有强烈的恨,当他所爱的一切受到侵犯的时候,他就会发出强烈的怒吼。他的爱和恨像海波一样,荡漾开来,遍及了全世界。

我最初选择翻译他的《吉檀迦利》,只因为它是泰戈尔诗集中我最喜爱的一本。后来我才知道《吉檀迦利》也是他诗歌中最有代表性的一本。从这本诗集里,我游历了他的美丽富饶的国土,认识了他的坚韧温柔的妇女,接触了他的天真活泼的儿童。1953年以后,我多次到印度去,有机会看到了他所描写的一切,我彻底地承认泰戈尔是属于印度人民的。

泰戈尔的诗名远远超越了他的国界。我深感遗憾的是我没有学过富于音乐性的孟加拉语。我翻译的《吉檀迦利》和《园丁集》都是从英文翻过来的——虽然这两本诗的英文,也是泰戈尔的手笔——我纵然尽上最大的努力,也只能传达出这些诗中的一点诗情和哲理,至于原文的音乐性就根本无从得到了。

我是那样地喜爱泰戈尔,我也到过孟加拉他的家,在他坐过的七叶树下站了许久,我还参观过他所创立的学校。但是“室迩人远”,我从来没有拜见过他本人。1924年泰戈尔来到中国的时候,我还在美国求学。后来我听到一位招待他的人说,当他离开北京走出寓所的时候,有人问他:“落下什么东西没有?”他愀然地摇摇头说:“除了我的一颗心之外,我没有落下什么东西了。”这是我间接听到的很感动我心的话。多么多情的一位老人啊!

现在是清晨8点钟,我案边窗台上花瓶盛的玫瑰花正不时地以沁人的香气来萦绕我的笔端。我相信,在这个时刻、这种环境为我译的泰戈尔诗作序,是最相宜的。

(冰心)

但丁的《神曲》

但丁的一生和他的时代一样混乱,这也许可以说明为什么但丁的杰作会成为现存诗篇中最整齐的长诗。在但丁有生之年,他的故乡佛罗伦萨和意大利大部分的地区一样,一直在党争中动荡不安。这段期间,但丁担任的是官吏与宣传者的角色,但并没有很成功,因为在1302年,他就被放逐了。从此直到但丁去世,他一直漂泊于意大利各地,寄居于各宫廷、邸宅之间,遍尝放逐的苦味。

以我们现代人的眼光来看,但丁的感情生活似乎相当单纯稳定。据他自己所说,9岁那年,他遇见了小女孩贝德丽采,直到九年后,才再度见到她。不久,贝德丽采就成为但丁想像力的源泉。在《神曲》第三部“天国”的最后一章中,但丁和一位坐在神旁的仙女之间的关系,正与但丁初见贝德丽采的情景相仿。

但丁称他的长诗为喜剧,因为全诗始于地狱一灾难,而终于天堂一幸福。诚如但丁自己所说,《神曲》全诗是以四层意义撰写,不断出现“寓意”与“象征”。这不只是但丁的偏好,同时也是他思想结构的一部分。诗中也常常论及当时的时事问题,因为但丁是少数如我们今日所谓利用报章材料撰写作品的伟大作家之一。

艾略特在他著名的论文中曾说,要欣赏《神曲》,应直接跃人诗中,而不必太重视,甚至根本不重视其象征意义,也许是最好的方法,而且可以立刻领会全诗雄伟的构想。《神曲》是叙述人类地面上生活的故事,可是,但丁却想像出地狱、炼狱和天国,借以把我们地上的状况鲜明地刻画出来。我们多半住在悲惨的地狱里,也像炼狱的居民一样,为自己的罪行而受罚,借此获得救赎。如果拥有但丁的强烈信念,以及但丁的导引者,理性作用人格化的象征——诗人维吉尔的引导,可以借信仰而进入“天堂”篇所描绘的至福之境。虽然但丁著述的动机是因他自己的时代而发,书中有许多流行于当时士林之间的故事,但他强烈的道德观念已深深注入本世纪敏感读者的脑海。但丁对人性的忠诚,不亚于现代任何小说家——其忠于人性的程度是不容置疑的。

《神曲》全篇以诗的形式向我们展开,其所蕴含着的伟大的诗性想像力,既清澄、凝聚而又确凿。简洁正确是但丁想像力的本质。他不仅能创造鲜明的印象,更不断地创作出足以传达其真正意义的最适切的鲜明映象。即使在普通译本中,我们也能感受到,但丁还是一位伟大的画家。同样,我们也能意识到全篇强劲、完整而又均衡的构造,并由此断定,但丁也是一个伟大的建筑师。

(克利夫顿·费迪曼)

一本静静的书 《瓦尔登湖》是本静静的书,极静极静的书,并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书,一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来,恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是,在你的心静下来以后,你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时,你才有可能和这位亨利·戴维·梭罗先生一起,思考一下自己,思考一下更高的原则。

本书内有许多篇页是形象描绘,优美细致,像湖水的纯洁透明。像山林的茂密翠绿;有一些篇页说理透彻,十分精辟,有启发性。这是一百多年以前的书,至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中,我有时读它还读不进去,似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了,似乎觉得它什么好处也没有,甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后,心情渐渐地寂寞和恬静下来,再读此书,则忽然又颇有韵味,而看的就是白天看不出好处、辨不出味道的章节,语语惊人,字字闪光,沁人心脾,动我衷肠。到了夜深人静、万籁无声之时,这《瓦尔登湖》毫不晦涩,清澄见底,吟诵之下,不禁为之神往了。

应当指出,这本书是一本健康的书,对于春天、对于黎明,做了极其动人的描写。读着它,自然会体会到,一股向上的精神不断地将读者提升、提高。书已经摆在读者面前了,我不必多说什么了,因为说得再好,也比不上读者直接去读了。

人们常说,作家应当找一个僻静幽雅的去处,去进行创作;信然,然而未必尽然。我反而认为,读书确实需要一个幽静良好的环境,尤其读好书,需要的是能高度集中的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果能引起读者跑到一个山清水秀的、未受污染的地方去的兴趣,就在那样的地方读它,就更是相宜了。

(徐迟)

《复活》赏析

《复活》是托尔斯泰的晚期代表作。这时作家世界观已经发生激变,抛弃了上层地主贵族阶层的传统观点,用宗法农民的眼光重新审查了各种社会现象,通过男女主人公的遭遇淋漓尽致地描绘出一幅幅沙俄社会的真实图景:草菅人命的法庭和监禁无辜百姓的牢狱;金碧辉煌的教堂和褴褛憔悴的犯人;荒芜破产的农村和豪华奢侈的京都;茫茫的西伯利亚和手铐脚镣的政治犯。托尔斯泰以最清醒的现实主义态度对当时的全套国家机器进行了激烈的抨击。

同类推荐
  • 面具:人性弱点大揭密

    面具:人性弱点大揭密

    每个人都有不止一个面具,本我、自我、超我,这三个“我”一直以来都约束着每一个人。面具本无罪,罪恶的是面具背后的人心,但更多的人戴着面具是为了微笑着生活,带给别人快乐,同时让自己也快乐。
  • 不可不知的励志故事全集

    不可不知的励志故事全集

    在现实生活中,有许多人都曾为成功而努力过,后来却因一次次的失败而不再坚持;但是有一部分人坚持下来了,并最终取得了成功。为什么后者能够到达成功的巅峰,而前者却不能分享到成功的喜悦呢?这并不是因为前者缺乏知识、能力和机会,或许只是因为他们明知道坚持的道理,却不知道该怎样去做;或许只是因为他们明知道机会的重要,却不知道该怎样去创造;或许只是他们明知道自己有很大的潜能,却不知道该怎样去挖掘——而这些都是生活中一些:耳熟能详的简单哲理被忽视所致。
  • 问道(第五辑)

    问道(第五辑)

    本书分述议、疏解、考释和特稿等五个栏目,收录了《玄学与魏晋学尚探略》、《卡西尔哲学中的符号形式》、《一种以生命作承诺的教育观——黄克剑“生命化教育”思想述要》等文章。
  • 什么样的女人命运最好(黄金智慧版)

    什么样的女人命运最好(黄金智慧版)

    好命运的女人总会意识到:昨天是一段历史,未来是一个谜,我要将今天当做我人生中最美好的日子,好命运的女人总会领悟到;一段挫折可以带来地狱般的生活,也可以让我涅槃重生;好命运的女人总会偷笑;生活中不会总是出现一些小幸运,但我总是在作好抓住它们的准备;好命运的女总是这样认为;选择和美好的事物共存,是保持长久美丽的秘诀……
  • 善待自己

    善待自己

    现代生活节奏太快,生活压力也越来越大,人们在追捉物质生活的时候对自己的内心世界少了一些关注和爱护。《善待自己》向读者传递着这样的一个信息,无论生活有多么疲惫,也不要忘记抚慰一下自己的心灵。让心灵做一个深呼吸,多爱自己一点点。人要学会善待自己,给自己一个微笑,让生活多些快乐和色彩。内文中收录了众多隽永优美的小故事,内容涉及心态、亲情、友情、爱情和事业等众多方面,会给读者带来很多的启迪和温暖。
热门推荐
  • 光脑灵师

    光脑灵师

    这个世界充满了“灵”。能吸收“灵”的,禽兽成妖,草木成精,矿物成宝,人则成为灵师。秦永英来到这里十几年,凭着自己的努力,成为了村里年轻一代中最好的弓箭手。但这还不够,还远远不够……几年前打伤父亲的人过得好好的,早年害死母亲的妖兽更是称霸山林,还有兽潮,即将来临的兽潮……秦永英渴望实力!更强的实力!强烈渴望之下、意外危险之中,秦永英觉醒“灵感”!谁知,同时竟激活了待机的光脑……
  • 网游之龙腾四海

    网游之龙腾四海

    本书主角虽侠肝义胆、嫉恶如仇,却又争强好斗、好色成性,甚至连极品NPC美女都不放过!
  • 运

    像股票一样,到达低谷就会有一个反弹。衰神也能转运,从低谷开始。让美女来得更猛烈些吧
  • 我的极品老妈

    我的极品老妈

    大一新生黄尚是一个活泼开朗,乐于助人的学霸级人物,大家都特别喜欢他。妈妈欧阳方芳是个极品,和一般的妈妈完全不一样。经常会做出让人意想不到的事情,也因为这样,家里每天欢笑不断。她不怕苦不怕累,勤勤恳恳,任劳任怨地照顾着这个家。爸爸黄泰子,是一家进出口公司的部门经理,每天都忙忙碌碌,负责赚钱养家,每当说起自己的妈妈,皇尚同学就成了话唠,现在,我们就随他去见识一下这位极品老妈吧!看看他们家每天都会发生什么样的怪事……
  • 冷王追妻,惊世神女

    冷王追妻,惊世神女

    一睁眼,陌生的异界,什么?玄力?她是废材?姑奶奶我一个巴啦啦能量你就飞了。她穷?哎呀真不好意思,看到银票上那个人头了没?我爹。她丑?哎呀呀,我跟女娲姐姐一个模子刻出来的,原来你比女娲还好看啊。她光有美貌有实力没后台?爹爹爹,我想搞个大陆,当主宰者玩玩,娘,快给我讲讲当初奶奶是怎么和爷爷创造世界的。她没人追?男的喜欢她,女的喜欢她,老的喜欢她,少的也天天大娘子大娘子的喊,为了她,万兽之王都放弃做王了陪她一起轮回作为一个魔女般的存在,按道理应该混的不错啊。一早起来这腰酸背痛是什么鬼,感觉下体是不是有人偷摸了她的无敌风油精,“真是日了狗”某男“汪汪汪”
  • 林间小鹿

    林间小鹿

    “辞哥”“嗯,我在,我一直在。”“第一次有人给我包扎,那时我好像就喜欢上了你”“你冲我一笑,我命都可以给你”他还记得她年少时喜欢的东西。林间小鹿
  • 新民说

    新民说

    《梁启超:新民说》以1936年上海中华书局出的《新民说》为原本,结合编者搜集甄选研究《新民说》问世百年来的影响的学术论文集、社会舆论关于梁启超于中国启蒙思想史上的贡献,依据全书20节文字,在体例上精心设计了发表背景、社会反响、原文赏析、今日看点四个栏目,以求在保留梁任公“笔端常带感情”、催人奋进、令人热血沸腾的文字韵味的同时,帮助大家更好的理解和消化这些跨过百年,仍然具有强劲生命力、具有现实指导意义的宝贵文化遗产。《新民说》揭示了这样一个道理:中国社会要实现近代化,首先应当实现中国人的近代化。
  • 异能星舰主

    异能星舰主

    人生就像是一场电视剧,大起大落,高潮叠起。“我被他们挑中了,可是我不想被你们挑中,我要反抗”“哦,是吗?”站在比所有人都要高的地方,是不是真的很冷?超能力是不是真的可以让你成为主宰世界的大英雄?双鱼玉佩又到底隐藏着那些不为人知的秘密?“你们这群渣渣都去死吧”舒宇浩展开双手,皱着眉头怒视前方,仰天大喝道!‘叮咚’一声“成人礼计划开始启动,谁才是真正的猎人,猎物?”PS:(本书是集万千为一体的,题材绝对新颖,绝不TJ,请放心收藏,谢谢各位!)
  • 少爷嫁到

    少爷嫁到

    谁能想到万花丛中过,片叶不沾身的“言少”也有栽在女人手中的一天?一场算计,一个意外,他霸道的闯进了她的生命。一夜情缘,她不知所措的逃了,逃到了无人的原始森林,只为忘记那一晚。可是她没想到,在森林里顺手救下的一个女孩竟会是他的妹妹。所以,在离开森林的那一晚,她又撞上了他,还悲剧的被认了出来。他要她负责,好吧,负责,本来也是她理亏。情商为负数的言陌童鞋一直单纯地以为他们的相遇不过是一个又一个的巧合,殊不知这一切都是某腹黑男的一手安排,为的就是把她拐走,困在身边,许她一世荣宠。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!