登陆注册
46789400000016

第16章 我与饭否的500天

今年春天,微博上流传一条消息:“2013年3月,Twitter这一微博始祖产品迎来创办7周年的日子,而在同年同月,中国大陆地区第一个提供微型博客服务的类Twitter网站——饭否,留守深圳的最后一支团队却传来解散的消息。饭否2007年5月成立,经历了2009年的关站,2010年的再开,最终还是走到了尽头。”

写此篇,是为告别。

我也算是最早使用饭否网站的一批人,在南京的那几年,我将各种体味、经历、情绪,一一用文字的形式呈现在它的上面。

于此,那几年也成为我各种往事的时间点。

如今,饭否消失,那些年的遗臣遗老,终成无家可归之人。

于是,也会怀念起,你我交会在饭否的那些日日夜夜。

2008年2月27日,住在大学校舍的某个傍晚,开始拥有我的饭否,发了第一条消息,“咱也用上了,开张大吉”。今时今日看来,已是隔了六个夏天之前的旧事,真是深若隧道一般遥远。

遥远到,恍若一场无疾而终的初恋。

2008年3月13日,我说:“我喜欢淋浴。如果以后有房子,我一定要装最好的淋浴。我相信终会有某一次的淋浴可以冲刷掉我所有的伤痕。”不记得这样矫揉造作又肉麻兮兮的长句,有哪一半是看到别处的,有哪一半是自我的书写。

只是很久以后再看曾写过的这样的句式,也是深觉过于矫情的。但毕竟,这是在少年时候真切存在过的,梦想与忧伤。

2008年6月13日,我写道:“是否,有某种男子,落魄而且贫穷,却并不潦倒,或者困顿,反而自重与拓达,始终保持有朴素的洁癖与笑容。我想成为。”

你是否也曾怀有期待,会遇见一个名叫家明,或者林的男子。

而后来,你终于明白这些名字,从来都只是小说里明朗美好的样子。可是,我们每天的实际生活里,总都是些负心的李甲、懦弱的许仙与矫饰的胡兰成,终不能够成为。明白,所谓家明,或者林的如此男子,从来都只是小说里明朗美好的样子。

很久以后,我渐渐模糊了最初这样洁净的梦想。

2008年8月11日,我说:“戊子年七月十一。天闷热,有惊雷。

桩考不过。”那是第一次考驾照时的桩考,没有通过。而后来,搁浅了两年后,2010年3月15日,终于领到驾照。

我臆想地对友人讲,终于可以开车载着喜欢的人去阿根廷的布宜诺斯艾利斯,看那条气吞云梦、瑰丽冶艳的大瀑布了。

2008年12月31日,我许下了新年愿望:“找份工作。睡双人床。

买个充气娃娃。好好爱自己。”那该是大四来临之前的最后一个新年。然而,接下来的那一年,我生活的每一寸皆是一片狼藉,那些愿望,全部都没有实现。

2009年3月5日,我写道:“如果将来我有孩子,名字里一定要有个欢字。”那个时候,或许是对人世感情觉得无望,又觉人生不快乐,才很想养个孩子。尽管那年我才刚满23岁,却就这般真切地已徒生想要寻求安稳的想法。

那时,我还想过,如果是个女仔,名字里我会起个欢,清欢的欢,是岁月静好的女子。如果是个男仔,名字里我会起个锐,锐利的锐,男子就应该要棱角分明、锋芒刚硬一些。

2009年3月31日,那个遗世独立的女歌手又将开演唱会的消息传出。我说:“假如王菲不复出,倒也多好。”我以为她结婚生小孩之后,就会永远退隐了。

而后来,天后还是怀念镁光灯,败犬女王的北极熊梦想还是没有成真,小王子还是要去结婚。再后来,她在新浪微博对全世界宣布:她离婚了。

而我终于明白,纵是举世无双般惊艳,每一段眩目或者浓烈的章落,也终会有一个庸常或平淡的谢幕。

2009年4月20日,我说:“我在《天水围的日与夜》里看到的,是少年时代的日与夜。”

是在这一年,看到最喜欢的两部影片,《玛丽与马克思》和《天水围的日与夜》。一部,像自己现在的脸孔;另一部,好像自己来时的路,以及那些过往情节。

再后来,每重看一遍《天水围的日与夜》,诸多仿若与张家安一并成长的感触,就会似深海游鱼般一一回闪。每逢中秋节,也会想起片中最后一场戏:少年张家安与妈妈、阿婆三人围桌而坐,剥柚子切月饼过中秋,原本素不相识的两户人,组成那月色下卑微却温暖的小团圆。也许,我也好想安静地坐在张家安身旁,并不需说话。

《天水围的日与夜》真正做到了润物细无声一般的冲淡与自然,却更蕴含无声的张力。它的英文名也是极好的,TheWayWeAre,是are,而不是were。尽管were是比are更伤感的过去时态,但are是比were更需付出坚忍的当下。

2009年2月26日,始才深读红楼梦里的词句,便是:“无我原非你,从他不解伊”。

2009年3月27日,去电影院看《东邪西毒》终极修复版的上映。

回来后以此为题,在豆瓣写了一篇东西,开始被更多人关注。其实最后并没有那么一个人发短信给我,其实那是我最困顿无依的一段时光,就像,其实到最后,我也未曾真正领悟到这两句的意旨。

2009年6月29日,好似邂逅一段心动。便在饭否患得患失地写道:“遇见欢喜的人,不敢深聊。怕美景太短。”

于是,深夜想起旧时,当自己还是个少年,就被语重心长地叹说:你待人相处太冷。有时候,冷艳的脸孔与特立独行的姿态,不是生性疏离,而是太过清醒。因明白岁月长,衣衫薄,恩爱瘦,而指缝,又太宽。

2009年7月3日,留在南京的最后的盛夏。是用短信发给饭否:

“每夜坐末班的巴士归家,知道路的尽头没有人等我,但有风从不具名的角落吹进窗来,就不觉得有多孤寒。”

那段时间,一直在做一份家教。路有点远,归家的公交站牌只有自己一人,在盛夏的深夜的晚风中,好像站成了一棵树。

我写这一出没有对白的感情戏,也许是我爱上了剧本里奋不顾身站成一棵树的自己。

2009年7月7日,是写在饭否的最后一条讯息:“你在阳朔西街,一家叫kaya的店,写一张寄给我的明信片。”

是写给某个小朋友的。之后,猝不及防的,饭否就被关站,就死掉了,再也没有回来,多像我们死掉了的青春。后来,不知道为什么,明信片一直没有收到,后来,小朋友跟我不再有音讯与牵系,后来的后来,我们都去了新浪微博。

之后,不断传出饭否会有重开之时的消息。同时,饭否团队发布了导出功能,我将那些旧时光的句行与私信一一珍藏。可是事实,饭否是永远不再回来,曾经私信的少年们也已不在。

终于跟它告别,我与饭否的500天。

再往后的日子,在新浪微博怀念说:饭否,不如我哋由头来过(不如我们重新开始)。

人类总是爱怀旧的,总会显得自我格外长情。但当它真的回来,也许一切都回不去。

2010年,饭否重开。登录进入,往事袭来。明明它已经回到我身边,我还是有一点难过。我都已经不再等它了,我都已经为它写好墓志铭,我都已经选择跟别人在一起开始了新的生活,然后有一天它又出现在我面前,对我说,不如我们重新开始。

某人,我们那年的饭否,回来了。尽管他苟延残喘两年多后,终究永别。

再见,饭否。那也是我的青春。

同类推荐
  • 铭人铭言:读人心得

    铭人铭言:读人心得

    本书为黄宝铭的诗歌散文集,共分三册,其中《读人心得》则是其散文随笔集。通过解读历史人物,得出发人深省的哲理。
  • 日本战犯的再生之地:中国抚顺战犯管理所

    日本战犯的再生之地:中国抚顺战犯管理所

    “二战”胜利后,部分日本战犯从苏联引渡到中国关押,接受中国政府的审判。在辽宁抚顺城郊的东北战犯管理所,共有982名日本战犯度过了他们一生中一段不平常的岁月。在这里,中国人民用理性、热心使这些昔日杀人不眨眼的恶魔恢复了人性,由“魔鬼”变成了人。本画册记录了这段不寻常的故事,文图互动,有极强的资料性。
  • 网络文学透视与备忘

    网络文学透视与备忘

    本书立足于网络创作现实,对网络文学的表现形式、审美特征,及其与时代的关系进行了全面系统的分析、研究,对少数民族网络写作、网络类型小说的文本价值,网络文学与传统文学的区别和差异等也有细致、独到的论述。
  • 心灵的原色

    心灵的原色

    这是90后作家许书熠第一部文集,体裁涵盖古诗词、诗歌、散文、剧本、小说,其中既有古诗词,又有现代诗歌、剧本,展现出极其全面的文学才华,从多角度展现出当代90后一代人的精神世界和文学追求。
  • 爱那么短,遗忘却那么长:玄机诗评

    爱那么短,遗忘却那么长:玄机诗评

    这是一本唐朝才女鱼玄机的词传。本书通过梳理鱼玄机的诗词,讲述她坎坷而又曲折的一生,旨在解析诗词之美的同时表达女性自主意识的觉醒。忆君心似西江水,日夜东流无歇时。她是十二三岁就写出“根老藏鱼窟,枝低系客舟”的天才诗童,因真心错付,从此纵身情海,成为美艳风流的女道士。同样面对负心郎,她没有薛涛的豁达,也没有李季兰的逍遥和洒脱。她本该戴冠披帔,身份庄重,却是一副眼波流连,春情荡漾的姿态。因为,爱那么短,遗忘却那么长。要面对这个充满诱惑的世界,一向任性的她无所适从,终究还是走向了毁灭。
热门推荐
  • 今天的米迦也被费娘耍了嗷

    今天的米迦也被费娘耍了嗷

    吸血鬼之间的小故事,费娘还是一如既往地宠小米迦呢
  • 陌路仙缘

    陌路仙缘

    一个小小的五尾灵狐和落魄少年苏长安签下一段三生三世的灵魂血契,从此少年迈入了修仙大道。
  • 大侠等一等

    大侠等一等

    很多主角嘴上总是说追求平凡,想要过自由自在混吃等死的生活。可这些人的内心,哪个不是想变得不凡。男人,有点野心挺好的。我叫伊贰三,一个肾病重症患者,本以为连混吃等死的机会都没有,可现在老天却给了我变不凡的机会,那么我要努力做到超凡。
  • 头号新宠:总裁抱一抱

    头号新宠:总裁抱一抱

    此书不连载了,弃坑了,不要跳进来。此书不连载了,弃坑了,不要跳进来。
  • 大boss是我自己

    大boss是我自己

    一次意外的穿越之旅,让原本普通的刘欣禹毫无准备地开启了无限之旅,第一个世界的难度却意外轻松,可谁知这他的第二次穿越,又告诉他这是新手世界……那之前那是什么?他意识到这里面肯定有问题,一个又一个世界,刘欣禹在一次次生死任务间逐渐变强,也终于开始接近事情的真相……
  • 绽放奇迹的承诺

    绽放奇迹的承诺

    活泼可爱的乐小梦等自己的伙伴萧非凡等了七年终于盼到他回来,本以为他们的生活会像小时候可是现实往往是残酷的;萝莉安安静静的喜欢着艾宇蓝但是直到艾宇蓝离开她也没有说出内心的想法;莫名出现的外国女孩性格暴躁内心却温柔如水,自从来到雅艾斯后开始喜欢着萧非凡,最终在经历了种种困难后发现自己真正喜欢的还是幼时玩伴奥洛斯......种种危机出现,他们是否能够化险为夷?花季的年龄、古老的秘密、家族的承诺,悲伤、恐惧、痛苦,但是他们承诺,少女们的快乐由他们来守护。关于爱和成长、承诺与美好,由我们一起见证!
  • 常陆佐竹之野望

    常陆佐竹之野望

    北条氏康:吾之谋,不比常陆义昭也上杉谦信:吾之勇,不比常陆义昭也今川义元:吾之儿,不比常陆义昭也佐竹义昭重生在RB战国混乱的关东地方,看他如何拳打北伊达,脚踩南北条。(大哥们人别走!留个收藏!)
  • 御灵之

    御灵之

    灵,无处不在。御灵,是他们的手段。一些少数人,用他们的御灵之力,守着这个社会的暗涌
  • 天君者

    天君者

    黄帝和蚩尤在最终的决战中,整个过程使时空发生了分裂,出现了另一个完全一样的镜像世界。可是两个完全一样的世界发展至今,为什么一个是科学至上,一个是法术当道呢。夏初雪有着无比蛋疼女性化名字的男主角,穿越之后第一件事就是...还好都在。(改编自网游寻仙,《欢迎来到寻仙的世界》大改版,正式改名为《天君者》,前面六章全部改动,虽然之前也就写了六章,原本初始地点由万仙台改到昆仑洞天,新手文还请各位仙友多多支持。)
  • 重生美食届当大佬

    重生美食届当大佬

    李天臻曾经京城半岛酒店的总厨,国家特级厨师,国内外获奖荣誉无数,一天醒来,发现自己年轻了十几岁,世界也发生了改变,川菜没有了麻婆豆腐,没有了火锅串串,没有了北京烤鸭.....粤菜的挂炉烧鹅也没有了.......这个世界西餐的评价和地位比中餐高很多李天臻有个梦想,要让华夏八大菜系的经典名菜堵住这些人的嘴。