“你知道吗？”有一次在厕所，隔着薄薄的木板，她说，“从第一次见到你，我就决定和你做朋友！”
“为什么？”
“因为你是个傻瓜。”
“这么简单？”
“这么简单！”
全校所有人都开始注意奔犇。“这女的，够意思，为了入党也不至于流放自己。”
“狂热、幼稚。那几年，老人家一挥手，知青全走；还指望老人家再一挥手呢，可还没挥呢就……”
“这比写一百份思想小结更真诚。”奔犇的事，她一旦决定下来，我就知道自己的任务除了去维护，再没别的。
不知不觉中，“神秘”加入了我的行列，但他总是有点优心忡忡的神态。发现这一点，是因为我看到，在松山塔一刻不停地盯着“神秘”的眼光中，总有一股子仇视的意味。
系主任找奔森谈话了，他的白白胖胖的花生仁似的脸上堆满了笑。这可是先所未有、空前绝后的事。平日，他见了奔森那一身男性服装，不是缴眉头，就是闭着眼睛。“好样的，好样的。”他迎上来。奔森永远一个劲，没变过。
“申请书写过了吧？要常向组织汇报思想嘛！你可是重点培养对象喽。马上写，马上写……”他打开抽屉拿纸。
这一段，不知为什么，学校开始在学生中发展党员。据说，上边有规定，各高校如不能达到新党员发展人数的指标，整党时，领导要挨批评，受处理。考前，学校领导动员时说：“要考出好成绩。火线入党。”系主任正犯愁。“我不够条件！”奔蒋说。“支援边疆，这本身就是最好的条件。”
“哪是另一回事。去西北不是为解决这个。”
“但入党可以使你成为支援边疆的典范。”
“我不要做典范。”
“但你是典范。”
奔辟转身要走。忽然又折回身，拿了系主任给她的那摞纸。
“你准备考虑考虑？”
“我准备写《吉尔吉斯人习俗考察》，放假就走。”松山塔这些天总是灰溜溜，像只耗子。我总想，那么大的个儿，应该使人想起“顶天立地”或“泰山压顶”才对。
考试这几天，他的个儿都累矮一截儿。他不像“神秘”，总表现出轻松得不得了的感觉，让人肴了羡慕。松山塔无论吃饭、睡觉还是走路，嘴唇一直翕合不止，像是念经。那种紧张劲儿，感染得别人也痛苦不堪。所以，考试前，大家都躲着他，不愿意再分担苦痛。
松山塔有个出色的品质：一旦他认准什么事，就能表现出非凡的意志力。就连逛商场这件事，他都顽强得让人震惊。
刚入夏时，他求我陪他买双鞋。整整一下午，走出一店，又钻进一店，也买不到四一卜五号大鞋。“你要把找累死？”
“前边还有两三个店。”颇有一种百折不挠、锲而不舍、不达目的不罢休的劲头。
假如前面还有十个后，他也一定逛完不可。“这次的成绩可是关键的一着，考前系主任暗示他。松山塔紧张得不行，每次卷子刚发到韵面，他就开始在后面咽唾沫。卷子一到手力丄就写起来，有问必答。逻辑学里曾有一道判断题，题后老师在括号里提示广注意检查。”他答完题，另起一行写道：“答：拎查过了。”
那次“包围校长”事件后，他立下了汗马功劳。第二天，系主任就找他去谈话。
“你的是非观是分明的。那些人有什么问题非找校长不可呢？”
“奔犇神秘’他们已经书面反映不止五次了，菜里有虫子和铁丝。另外，大家暑假要出去旅游，所以对扣假期助学金有意见……”松山塔说。
“系里不是还有我嘛。我已经和学生部说了，今后你负责后勤，以后这些事你可要负责任哟！”
“我……”
“这次闹事哪几个挑的头？”
“学校信任你嘛！”松山塔终于低下了头……
从学校宣布松山塔为学生部后勤部长以后，他就再没抬起过头。奔犇说：他当了‘发愁委员会主席’。”
没过几天，学校就分别找奔犇、“神秘”还有我谈话，提出严厉警告。
于是，大家明白了，有人开始叫松山塔“叛徒”、“犹大”。在撵梯口，他递给我一封信，请我转给奔犇。“对不起！”
“哎，哎，别走，谢谢你！她不理我。”我到底还是把信转给奔犇。
她当着我的面就哈哈大笑起来：“他简直是只猪。他说我是‘破罐破摔’。我成了‘破罐’，去西北是‘破摔’。他还说校长一手指定他毕业后留下来当助手，想让我沾他的光？傻到无可挽救的地步！”
“你还是别得罪他。”
“那我嫁给他？”
奔森说话总是这么随便，到现在为止，她说过要嫁的人不下七八个。其中有《莫斯科不相信眼泪》里的果嘉，还有她家胡同口的那位常生病的盲老爹。有一次，她说要嫁基督。但我知道奔犇，她喜欢随便这么一说。英语口试那天，是一位三十多岁的不修边幅的男老师给她提问。
最后，老师说：“很好，你可以走了。”奔森不动。
“好了，你可以走了。”老师又说。
“我可以提个问题吗？”奔犇看着他的毛了边的袖口和满是汗碱的领子：“您结婚了吗？您爱人应该给您换件新衣服。”
那位老师挺尴尬，但还是说：“谢谢！”——大家都以为，奔犇的话太出圈：“非给她减分不可。”
“老师应注意仪表。”奔犇一点不后悔。小结时老师说：“奔犇的口语实在挑不出毛病。五分！”学校的党员发展会之频繁，竟达到两个月一次。在校壁新贴出的大红纸上，是系秘书的缠缠绵绵的像女人扭摆细腰一样的字。这是这学期最后一批新党员。松山塔的大名跃然纸上。
发展会在708大教室，我们都去了。鲜红鲜红的党旗挂在正面墙上。课桌围成一个长方形，上面盖着雪白的布。正中放了一排茶杯，那是校领导、系领导就座的地方。
几位将要成为党员的同学低着头，翻着笔记本，好像那里面有个引人入胜的故事，让人爱不释手。
新党员除松山塔外，中文系还有两名同学。一位是中文（七）班团支部书记。她曾在一次文学讨论会上，骂了一位深受我喜爱的女作家张X，我和她干过一场。直到现在，她还耿耿于怀，似乎我就是那位张X。
另一位是我们班的那个患腱鞘炎的女生，这些天，她明显地瘦了一圈。在考完最后一科，走到讲台上交卷时，她当场晕倒在地上。男同学把她抬到校医院。“机器失灵。”
“神秘”事后说。
在经过校领导发言，系主任发，党员代表发言，积极分子表决心之后，新党员走上主席台。红旗映在松山塔的眼中，泛着红光宣誓结束，所有的人都隨一口气，开始擦汗，掮煽扇子，似乎比宣誓人还累。
校长马上走上去，热烈地和松山塔挺手。松山塔的泪就要流出来。
“下面可以自由发言。”主待人宣布。沉默。
“奔犇这样的才够党员。”
“神秘”忽然说。他总是在关键时刻说出一个扭转乾坤的话题。
“奔犇的缺点太露骨。”一位女生说。“那把缺点藏起来？”
“奔犇说话太随便。”
“有的人说话滴水不漏，但这正是他的毛病。”
“就是！”
“我们支持！”
“神秘”大喘一口气，那姿态使人感到他的讲演至少在半小时以上。
“请你坐下。”奔犇说。我从没见过奔犇如此平静，又如此严厉。
“神秘”当着全体在场的人，勇敢地迎着奔犇的目光，那目光坚毅、执着，还有一种说不来的苫涩。
奔森低下头。这是她第一次在和别人对视的相峙中败阵。
“奔犇有缺点，但她不自私，不虚伪。她把别人的困难，永远看成自己的事儿。学校有那么多党员、团支书，但是有谁肯以耽误考试为代价，陪一位无亲无故的盲人老爹住院？有那么多高材生、研究生，但是有几位肯把知识连同自己的身体一无保留地抛给那片贫穷、匮乏而又荒芜的大西北土地？而有的人呢……”
“神秘”的话还没完，系主任就插进来广奔犇同学我们也在考虑嘛，在个人利益服从国家利益这个问题上，她的确是典范。”系主任喜欢用“典范”这个词。
“去西北是我个人的愿望……”奔犇说。系主任干咳两声，深为奔犇自己不争气而恼恨。
放假的第二天，奔辟就坐上西去的列车。我和“神秘”去送她。另外还有一位没露面的人。“你要给我写信。”我说。“当然。”
“你要想着我。”
“当然。”
“你开学一定要回来！”
“当然。”
“神秘”在一旁神秘地笑广她还能不回来？”我知道奔犇，她能干出这种事。去年暑假，她和一位历史系毕业生去考察，走了大半个中国。最后在普陀山停下来。她给学校写信请假。系秘书回信说；“如一星期内不回校报到，给予处分。”
回来时，奔岛像只煤球，胳膊、腿细得和个头不成比例。“你还活着？可以。”我说。
“当然。”
今天，奔犇穿着一件透明的淡绿色衬衫。在学校里，这是系主任禁穿的“薄、透、露”之一。
她自己称这件衣服叫“自然主义”，里面的胸罩朦朦胧胧。可女生们一致认为：这是全校最有魅力的衣服。“四天以后，这绿色就飘到大西北了。”奔犇说。“神秘”望着她，想说什么，但又没说。“别甩了松山塔。”奔犇冲他说。“嗯！”
“帮老爹换煤气。”
“嗯！”
火车拉响了汽笛，我摘下太阳镜，递给奔犇。火车慢慢滑动了，奔森缩回伸在外面的头。火车终于吐着浓烟奔跑起来。“神秘”赶上去递给奔嵙一个封好的信封。
我的泪就要涌出来。奔犇冲我们挥着手喊：
“嘿，别那么丧气！”然后，她把目光越过我和“神秘”，朝站台的一角挥挥手。那儿，站着松山塔。
《青年文学》1985年第11期发表
