搬到我们现在住的这套房子的第一天，我在楼下仰着脖子寻找自家髙高的窗口，心想，这下真正是束之高阁了，上去下来都不容易。于是自我安慰：每日双脚踩在那样一个髙度上，想必思想定会更髙一筹吧。
平生不喜欢电梯。一个闷闷的铁罐子，圈了几个陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是赶上铁笼子闹脾气，把你搁在半空中不上不下卡住了，实在恐怖。有一次，我就赶上了这种情况，那天偏偏电梯上只有我一个人，我慌忙打手机往家里报告险情，可是电梯里信号太弱，打不出去，把我急得一个人闷在里面浮想联翩，想象着我在这方寸之内，氧气一点一点被吸光后，我将窒息而死，精神上就先乱了套。幸好，被关了十分钟后，铁笼子忽然颠了一颠，又平滑地升上去了，好像什么也没发生过。待电梯门一开，我便夺命而逃。有了这一次经历，我愈发不喜欢电梯了。
几次下决心用腿代替电梯，可是每每尝试着爬楼时，楼道里永远是空无一人，我便瞻前顾后，一层层往上爬。楼梯是冷硬的灰色，两旁的墙壁也是冷硬的灰色，偶尔有一两扇窗子没关住，被风吹得发出空旷的啪啪声，空得瘆人。我心里七上八下地渴望遇到人，又害怕从哪一个拐角忽然窜出一个人来。古人云，独上高楼，望断天涯路。而我是，独上高楼，越走越发怵。惟一和这瘆人的楼梯构成反差的，是从楼道的窗口望出去，隔着天井，可以看到某一层某一户人家的某一间屋子，里边有一个风扇无精打采地转着，墙上挂着一只老式的壁钟吱吱嘎嘎地走，一件刚刚冼过的白衬衣滴滴嗒嗒地晾在屋角，垂头丧气的样子，偶尔会看到一个光着上身的男人靠在躺椅上，一边瞌睡一边挣扎着举起手里的一本什么书。如果是夏末秋初，还会看到一些人家把一张张淡赭色或者花格子的凉席晾在天井辆着，草席清朗的香气泛出一股浓浓的人间烟火味。这些图像由于是透过楼道的窗子，然后又隔了天井，就显得极为不真实，它被缩成窗口那般大小，图像也被切割得没头没脑，还被天井暗淡的光线蒙了一层昏昏沉沉的调子，如同一张现代派的抽象画。其实，如果我当真身置那间房子里去，便会兴峰索然的，但这时窥望到的是一张张神秘抽象的画，便使我格外振奋，往往会一时忘记楼梯里无尽的恐惧。
住上高层之后，不汊每日要接受电梯，我还发现街上汽车轮？的嗡嗡声在高瑟之上越发清晰，特别是夏夜里睡觉的时候，比白天的响声还耍嘹亮，仿佛马路就横亘在耳朵边上，十分夸张池铺展着夜生活的繁忙和现代化的步伐。说来奇怪，原来住二层的时候，离街上的路面很近，倒是听不到多少街上车水马龙的戸音的，现在住的楼层高了，车轮声反而越发大了。濟来声音是很懂辩证法观念的。记得张爱玲曾经形容，“正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。”好在不久我就习惯了，夜里汽车的唰唰声也被我想象成润润的雨声，空气里到处是雨雾绵绵，既清爽又干净，雨的声音一阵低绵徘徊，一阵密集高亢，像是拉威尔的《波莱罗舞曲》，没有尽头，人在这没头没尾的节奏中便昏昏沉沉地睡去了。
房子倒是又大又亮。冬日的早晨，淡黄的阳光斜射进来，亮脆饱满地洒在黯红色木地板上，浓墨重彩的样子，人在上面仿若走在一张静物油画里，轻手轻脚的，似乎担心碰掉一块颜色，懒洋洋的暖冬里就多了一份精心。遇到夏季来临，醋红的木地板就显得过于暖色了，所以家里的木制家具、沙发巾和靠垫，以及大部分装饰物都是冷调的，暗栗色或银白色，造型多是现代或仿旧的类型，花空镂雕和简易的金属造型相间。比如，旧货市场购来的镂空雕木的旧茶几上摆放着从德国带回的洋烛台，旧社会那种煤油灯似的吊灯下边是华贵典雅的欧式栗色餐桌，加纳的原始黑人木雕摆放在线条流畅而变形的现代金属架上，浓郁的咖啡色书房里到处插满我从云南抱回来的麦黄色干花……纯粹的时尚或贵族气，纯粹的老旧或洋化，都是我不喜欢的，但我的多元中又体现着绝对化的风格，明眼人可以看出我的倾向。
为了方便，我把自己的一套房子与母亲的那套房子打通了，两套房子连成一片，浑然一体，很多的房门，像小时候看《地道战》的感觉，经常使我和母亲从一个房间到另一个房间，互相找不见。特别是晚上，洗过澡上了床之后，躺在床上忽然想起一件什么小事，懒得下床，就拿起床头的电话给母亲那边泼过去，两个人在一套房子里的两个房间用电话嘀嘀咕咕说上一大阵，感觉怪怪的，仿佛彼此住得很远。
有一阵，听说楼里五层有一户人家进了小偷，这一事件使我格外紧张，紧张得好几天夜里无法入睡。我和母亲商量，晚上把房子的一半空间锁起来，两个人住到相邻隔壁的两个房间中，夜里开着房门，彼此能够听到。那几日，我每晚入睡前都要在脑中预习一遍夜里醒来忽然见到小偷怎么办。我固执地预习了很多遍，结果小偸也没有来，心里就老不踏实，似乎小偷来了才一块石头落地。其实，家里密封得如同一个硕大的铁笼子，别说是人，就连一只鸟、一只蚊子也难以飞进来。
大概我和母亲都有些孤僻，我们很少邀请客人来家里闲坐。有时候，实在太沉闷了也会下决心约上一两位朋友，心里兴奋着筹备着聚会的餐饮，整日手里拿着一块抹布到处擦着，甚至连卧室别致的门把手、卫生间隐蔽的小门闩，都不放过。但是临了，忽然觉得烧菜弄饭要一大场麻烦，心里还不停地设想聊天的话题，实在是累人，终于临阵逃脱，放弃聚会，然后深深喘一口气，坐下来。这样的情形反复发生过好几次，我们终于认清了自己的懒惰本性，邀客人聚会的提议就越发慎而又慎了。
家里不能没有生气，我开始在阳台上大肆发展“农业”，在这远离乡上的城市高楼之上，我从花木市场里选购来散尾竹、变色木、荷兰铁、国王椰子、橡皮树、冬青、芍药、百合、瓜叶菊……我把这里集木坛、花坛、果坛、草坛、刺坛于一体，它们一日日疯长，比我长得都结实；家里的厨房也不再干净得不忍心做饭了，每天，这里的柴米油盐、锅碗瓢盆都热烈地搅合成一团，油烟袅袅，盛满人间烟火，为了收拾饭后残局，我和家人常常你推我搡，“谦虚地”称赞对方才是世界上最勤快的人；书房也开始被我们肆无忌惮地摆开“战场”了，桌上沙发上到处散乱着稿纸和书籍，大部分抽屉都半开半合着，如同一只只话多的舌头。母亲还买来了画架、油画板、颜料，摆开了画画的阵势，一个外行偏偏却画意大发！那些工具家什也摆放得毫无规矩章法，书房弄得个乱七八糟。桌上堆得太满了，有时候她会顺手把一只茶杯放在地上，直到不喝了也想不起把茶杯拿走放到柜子里边去，只是不嫌麻烦地绕着它走来走去，仿佛它就应该摆在那儿。母亲画画的时候，由于比例的问题，总见她拿着个尺子侧着头、眯起眼睛夸张地量来量去，哪里是画画，俨然像个瓦匠。母亲无师自通，果然出手不凡。然后，她端详着自己的大作，号称一万块钱卖给我，这个份位还是看在我们母女关系的情分上便宜了我。对+母亲的童心我虽然窃窃失笑，却一向是大肆支持的，到了母亲这般岁数，能够没事找事、自得其乐，真是我的福气！这样一来；满地都是母亲的画样草图，进入书房须跳着舞步才行。我心里就不免有点烦，但转念一想，书房嘛，原本就是为了弄乱的。
我的身体比母亲差，讶奈的岁数比我大，加上我们过分民主的关系，就越来越像妲俩了：.她经常是在书房忙着什么自我陶醉的事，兴兴然地施展着手脚；我呢，则坐在自己房间里电脑前胡思乱想，涂涂抹抹。窗外又在下雨，雨打在不知谁家的空调室外机上，乒乒乓乓地响，响得人心里空洞洞的。雨天阻挡了我的脚走出门去，其实，即使不下雨我也无处可去，我知道没有哪一趟车通往想要抵达的归宿。人生嘛，真是太多的虚幻，曾经执意追求的事物也不过是过眼云烟，自贻伊戚而己，有时想一想不免心冷。
而家永远是真实的，是我们永远的安身之所。
《大家》2002年第1期发表
