第45章 青灯黄卷映傲骨

谢友鄞

声言“横扫清华图书馆”的钱钟书，正埋头读书，天塌了都不知道。胡适到清华大学参观，眼睛一亮：书的天头地脚写满批注，笔记本布满蝇头小楷。胡适瞥一眼这个大学生，见他椅边放根文明棍，便操起来欣赏。胡适说：“嗨，绅士气派。”自我介绍，“在下胡适之。尊姓？”

钱钟书不认识胡适，但久闻学界宗师大名，心中甚喜，拂开书，与胡适交谈起来。临走，胡适拍拍钱钟书的肩膀说：“看来你们这一代比我们这一代强。我们这一代都是土派的，你们是洋派的。”以后，胡博士又专门请少年气盛的钱钟书吃过三次饭。

1948年，胡适邀钱钟书迁台湾任教。钱钟书略作沉吟，摇头道：“我不能去。去了那里，我没书看了。”

胡适直到晚年，也没有忘记钱老弟。他在台湾版的《胡适先生晚年谈话录》中，特别提到钱钟书，说“钱钟书是谁我不认识，但他的《宋诗选注》我看到了。序言和注都极有特色，非常之好。”远在大陆的钱钟书心里明白，十分感激，常把这一句话指给知交看。

这是读书人和读书人的故事。

我去扬州，应邀为全国煤矿创作会议讲学。新任中国作家协会书记处书记的作家陈建功，也是矿工出身，我们一见如故，相知相亲，唠起读书，建功笑道，他去汪曾祺家串门儿，汪老拿给他一篇先锋派小说，道：建功，你读读，我看不懂。陈建功看了后，说：汪老，我也看不懂。汪曾祺说：你比我小二十多岁，你看不懂，我就放心了。陈建功道：汪老，你这么大的学问还看不懂，我也放心了。

相视一笑，大家道出读书的真心话。

一些人泊来几篓名词买空卖空，炒莫须有的“后现代派”，炒自己，自以为很新潮。有一个老故事：京城召集许多画师，命题作画“深山藏古寺”，众艺匠泼墨渲染山势如何险峻、磅礴巍峨、气势恢宏，却有一幅画，只浅浅淡淡地勾勒出一抹山脚，两个青皮小和尚在山麓水沟畔，仄斜大桶舀水，独此画被选中。所谓“一石则泰华千寻，半勺亦江湖万里”。文化底蕴极其丰厚的中华民族，其实很“懂”，早八百年便“新潮”了。

又想起最近读书界一桩闹得沸沸扬扬的公案。有人编辑《二十世纪中国文学大师文库》，小说卷挑选九位二十世纪小说大师：鲁迅、沈从文、巴金、金庸、老舍、郁达夫、王蒙、张爱玲、贾平凹。编者摈弃了茅盾等。著名学者钱谷融先生认为，为作家排名次是罕见的，这在中国一般是尽量避免的。谁来排，按什么标准排，都是问题，《文库》的编者未尝不知道这样做会引起种种议论。其实，古往今来，最权威的批评家只有两位：时间和人民。现在这么排座次，总有别的动机。

读书的人似乎越为越少，读书界却越来越“热闹”。一些出书的，“说”书的，以为竖起招兵旗，就有吃粮人。当代文学遭小民百姓甚至“书痴”们疏远，盖因文坛上威风凛凛的假大王们吓人。但有真功夫真学问的人，是不会被懵住的，反而认为，他们不地道。

如今，读书人的日子不宽裕，被昂贵的书价搞得闹心。写书的，搞纯文学创作的，在“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的喧嚣浮躁的社会，与清贫、孤独、不识时务几乎等同，但我以为，物质丰富，生活节奏匆忙，工业标准化，很可能扼制、淹没人的想象力。

生活的贫困和艰辛，反而会刺激人的幻想，激发人的探索、追求，甚至冒险精神。毋庸置疑，能读、能写出高层次的文学精品的人，是精神的大腕、贵族和富翁。他们是当代民族文化的傲骨和脊梁。

（荐自《羊城晚报》）

读书与作文

读书、写文章都与心情关系密切，不同心情下，愿读的书不同，写出文章也各相异。当然，这里说的书是指闲书，而非外语课本或者政治经济学；文章是指随笔一类的性情文字。而非年底工作总结或者“公司人”常挂在嘴边的“可行性分析报告”。

记不清哪位做大学问的，好像是毛主席，曾经劝别人：情绪低落时，读读宋词。这话乍听突兀，回味起来有意思。宋词里，金戈铁马、鼓舞斗志者并不多见，到底还是风花雪月、“格调不高”者居多。那么，心情本就恶劣，读了岂不雪上加霜？可是文人怪，越愁苦，就越想愁苦，苦不彻底不罢休，不能自拔才算高境界。

貌似自虐的行为其实自有其道理，苦已经在了，怎么办？躲绝对躲不开，它会追；置之不理也不行，读书作文者大多善感多愁，没有还去找呢，弃之一旁怎舍得？不如抛畏惧于脑后，迎头而上。苦得凶了，卷起本书，默默念念：“一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨”，真正苦到极处，“竟无语凝噎”，可精神仿佛有点升华的味道，才知物极必反，此言不虚。

苦时读苦书，乐时就读乐书吗？那你肯定不算个文人。且不论究竟乐书为何，反正文人们不会去看，他们心底无时不警告自己，君子喜怒不形于色，切勿张狂，张狂没有好下场。问题是，总是“春风得意马蹄笑”的时候，书总是要读的，这会儿读些什么好？就挑些淡若止水、静若处子、不露声色、老道到家的文字，平抑几欲喷涌而出的兴奋。比方读读“与朱元思书”，读读《老学庵笔记》，读读张岱，甚至读读桐城派。心境平和了，不再老子天下第一了，书卷可以搁下了。

读书与心情关系若此，写起文章也异曲同工。心情佳，文笔畅；心情劣，文笔涩，这不足为奇。奇的是，用什么笔，什么纸写也会反作用于心情。曾经听说某著名作家，写散文用三百字稿纸，写诗用白信笺，写小说用五百字稿纸，非如此则文思不得泉涌。

还有更有趣的例证：一个朋友帮某报社赶稿，就一千字，苦熬一整天写不出。当晚，女儿临帖练大字，草草写完自去睡了，笔墨自然一片狼籍，留待做父亲的收拾。烦乱之下，他也懒得动弹，顺手扯过张纸，温习幼时练过的蝇头小楷。写着写着，心情舒畅，眉间骤然开朗，找到感觉了，赶紧更换纸张。于是，用钢笔写了一整天没写出的文章，改用毛笔一挥而就。

当然，这些格涩处都是极个人化的，算不上什么普遍真理。可读书作文本来就是个人化的行为，治国兴邦的书毕竟深奥难读，载道教诲的文章毕竟不是人人能写，大多数人的读书作文，只为生活得有点情趣，有个依托。尽管它们与心情关系密切，可文章一旦写成，一切背景又都淡化了，作者真正的心情，外人还是不易洞察，落得个“都云作者痴，谁解其中味”。

眼下，写了上面这些文字，我的心情怎样呢？

（《光明日报》1995.12.3）

你属于哪一类读者

柯勒律治把读者分为四类：第一类好比计时的沙漏，读者象漏沙，注进去，漏出来，到头来一点痕迹也没有留下。第二类好象海绵，什么都吸收，挤一挤，流出来的东西原封不变，甚至还脏了些。第三类象滤豆浆的布袋，豆浆都流了，留下的只有豆渣。第四类象是宝石矿床里的苦工，把矿渣扔一旁，只拣些纯净的宝石。”

每个人都可以对照以上四条问一下自己：属于哪一类读者？

孔夫子韦编三绝

孔夫子即孔子（公元前551-公元前479），名丘，字仲尼，春秋时鲁国（今山东曲阜）人，是我国古代著名学者和大教育家。他多才多艺，学问渊博。孔子曾说自己并非“生而知之者”，他的学问都是通过勤奋学习、努力钻研而得来的。

孔子从小就死了父亲，家境贫困，未能受到良好的教育，只有通过自学来求得学问。他从十五岁起开始发愤读书，因为没有人教，在学习上遇到难题就多方向人请教。孔子的学习兴趣很广，从不放过任何一个求知的机会，而且不论学什么，都要问个明白。孔子曾说过：“知之为知之，不知为不知，是智也”，表现出勤奋好学的精神。

孔子年青时曾周游列国，开阔眼界，增长知识。到了晚年，孔子回到家乡，从事编书和讲学工作。这时他的工作很忙，但仍然坚持学习。有一次，他得到一部《周易》。这是一部很难懂的古书，许多人都不敢去研究它，但是，孔子决心要读懂弄通。他把用竹木简写成的几十斤重的《周易》抱回家去，逐字逐句仔细阅读，一遍不懂，就读第二遍，还不懂就读第三遍。这样读来读去，因为读的遍数太多了，把串联竹木简的牛皮带子都给磨断了多次，换了多次新带子。最后，他到底把这部书读懂了，并向弟子们详细地讲述了《周易》的内容。因为孔子读《周易》磨断了多次牛皮带子，后人就把这个故事编为一句成语，叫做“韦编三绝”

（韦：熟牛皮；韦编：指用牛皮绳编联起来的竹简书。三：概数，指多次；绝：断），以此形容孔夫子勤奋好学的精神。

颜渊以学为乐

春秋战国时期，我国儒学的创始人、著名教育家孔子，在家乡聚众讲学，有门徒三千，贤者七十二。其中，颜渊就是七十二贤者之一。

颜渊（公元前521-公元前490），名回，字子渊，春秋末期鲁国人。颜渊出生于贫穷人家，但他天资聪颖，贫而好学，是孔子的得意门生。孔子曾称赞颜渊说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也（一竹器饭，一瓢冷水，住在简陋的小巷子里，别人都忍受不了这种困苦，颜回却照样快乐。颜回的品德多么高尚呀！）！”

颜渊一生以自己能够向孔子学习为最大的快乐，为了学习，他过着极其简陋的生活，一般人都认为苦得不得了，忍受不了，颜渊却毫不在意地忍受了，并不以苦为苦，相反倒觉得其乐无穷。颜渊认为如果不能学得象孔子那样，即使自己过着荣华富贵的生活，也不会感到快乐。这种快乐是内在精神世界的真正快乐，是任何外在物质享受的快乐所不能比拟的。而使他最感到苦恼的，就是孔子太卓越、太高尚了，简直学不来。这就是后来有人说的“颜苦孔之卓也”。这种惟恐学不到的苦恼心情，实际上正是颜渊以学为乐的志趣之所在。

由于颜渊勤学苦读，他的知识和德行修养都有了很高的造诣，孔子称赞他的德行“不迁怒、不贰过”（不拿别人出气，不重犯同样的错误），“其心三月不违仁”（长时间不离开仁）。颜渊死后，封建统治者把他尊为“复圣”。

荀子劝学

荀子（公元前313-公元前218），名况，字卿，战国末期赵国（在今山西）人，是我国古代杰出的唯物主义哲学家，也是先秦诸子中的一位集大成者。荀子所写的《劝学篇》，经两千多年仍为人们所传诵，“君子曰：学不可以已。青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。

木直中绳，车柔以为轮，其曲中规，虽有槁暴，不复挺者，车柔使之然也。故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而参省乎己，则知明而行无过矣。故不登高山，不知天之高也；不临深？，不知地之厚也；不闻先王之遗言，不知学问之大也。……”

据说当孟子做齐国的客卿时，荀子还是一个十五岁的俊秀少年，便到齐国游学，在“稷下学宫”学习。他先后到过齐、秦、赵、楚，后来在齐国“稷下学宫”讲学，并三次被推选为学宫领袖（“祭酒”），做过楚国的兰陵令，晚年在兰陵著书。

荀子在他所写的《劝学篇》中，强调学习的重要。他认为，人的知识才能不是天生的，而是后天勤奋学习的结果。他说：“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。”意思是，我曾经整天苦思冥想，但是不如学习一会儿收获大。他指出，木材经过加工以后就会变弯曲，刀剑在砺石上磨过就会变得锋利，君子博学，而又能经常自我反省，就会变得聪明。荀子还用“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水”的著名比喻，说明学习没有止境，只要勤奋好学，定能后来居上。

荀子还生动地阐述了学习要持之以恒、锲而不舍的道理。他说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十架，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”这段话的意思是，不积累许多个半步，就不能走完千里；不汇聚许多细小的溪流，就不能形成江海，千里马一跃，不满十步；劣马坚持走十天，却能走得很远。用刀子刻东西，刻了一下就丢开，那么，腐烂的木头也折不断；如果雕刻不停手，那么，坚硬的金石上也能刻出花纹来。荀子的这些闪耀着辩证法光辉的思想，是完全可供我们借鉴的。