当时的城市居民们已经创造了文字。这些文字大多刻在带有各种图案的印章上,有些则刻在陶器或金属制品上。迄今这种有文字的物品已发现了两千多件,文字符号加在一起共约500个,是象形文字,书写由右而左。有的印章上只有一个符号,最多的有20个。可惜的是尽管世界各国的许多学者都曾致力于这种文字的解读,但至今为止,还是没有出现能够被学术界公认的释读成果。这就使许多关于印度河文明的真正解读,包括其真正创造者都处于迷雾之中。
我们讲述的故事都有其历史的一些支离破碎的记忆可以追寻,可能有所偏差,但依然在那些出土了的文物中可以得到一些验证。如用奴隶祭神、妻子陪葬等。也包括那些杜撰出来的人物和人种。
公元前1800年左右,曾经辉煌的哈拉帕文化突然消失了,昔日繁华的城市成了一片废墟。它们被泥沙黄土淹没了三四千年的岁月,在默默无闻中守着每一个稀星朗月,日出日落。在遥远的过去,那些创造了奇迹的城市到底发生了什么,那些达罗毗荼人经历了什么样的灭顶之灾,文明为何在一夜之间成为瓦砾?
没有人能回答。
其实我们已经用阿郎的故事给了大家一个答案——战争、洪水、瘟疫、火灾。
这也是研究古印度文化专家的几种代表性假设。
“战争说”的主要论据是在以哈拉帕为首的一些城市发现了格斗和暴力厮杀的遗迹,留下了不少像是被杀戮的男女老少的遗骨,比如发现了许多匆匆被扔入坑中的尸体,尸体上还有很多被利器砍伤的痕迹。持此种论点者认为,在三千多年前,这些城市遭到了外族的入侵,很有可能就是来自西部的游牧部落——雅利安人,他们打败了达罗毗荼人,将城市洗劫一空,并付之一炬。
“洪水说”认为是河流改道引起的水灾和河流干涸。在一些遗址存在着大量的淤泥,而上面新建的建筑杂乱无章。显然是人们想在巨大的灾难后重建家园,但好像已经无力回天。无疑洪水泛滥和河流的改道同时威胁着生存,城市最终荒芜和废弃。
“瘟疫说”认为是爆发了传播速度很快的流行病毒,而当时的医疗水平无法制止瘟疫的蔓延,患了病的人很快地死去,大批的人离家出走。
“火灾说”认为是大火导致了城市的毁灭,而且据说还是由大爆炸引起的,至于爆炸是外星人飞船失事还是陨石冲击,就缺乏具体的证据和实物了。但在20世纪70年代的考古挖掘中,确实发现了特大爆炸所烧熔过的石块和大火焚烧过的遗迹。
我反复强调这些考古发现就是想证明阿郎的故事是有历史背景的,我所述说的戈达斯城故事就是那个消失的哈拉帕文明的缩影,那个孤独的少年正在遥远的地方凝望着我们。
几千年后的城市和几千年前的城市一样,对在历史两端相视而望的人来说都是那么神秘。
但我们的情感和命运呢?是否惊人的相似?是否还在重复?
还有那座欲望之城到底为何消失?
据说它存在了近一千多年,为何在一夜之间烟消云散?难道我们创造的财富和辉煌原来竟如此脆弱,如儿时在沙滩上堆积的城堡,海水漫过,连一丝的痕迹都无法残留。
曾经繁华辉煌的哈拉帕文明消失得如此迅速,就像盛开了整个九月的那朵芬芳菊花,在清晨醒来,一夜就凋零成满地的碎屑。
风吹过,仿佛什么都不曾存在过。
可是,这一切还会重演吗?
我们看过的灾难片,我们听过的历史,会有一天在我们的身上降临吗?
戈达斯城,那座欲望之城和感官之城,是否是在隐喻着我们今天的繁华都市。
那让戈达斯城人迷失的物欲和情感之锁,是否也曾锁住我们?
伤城,谁的无知和寂寥弥漫,让这座灯火暧昧的城市染上了感伤……
3.瑜伽
本书旨在探索瑜伽的原始哲学。我们从哈拉帕文明也就是印度河文明说起,因为瑜伽就藏在那里。
我们说的瑜伽是一种生活方式,或者说是一种修为和哲学,它不仅要锻炼我们的身体,更要平复我们的心灵,让我们找到自然与宇宙中的一些真理,而不被无知和迷茫所束缚。
瑜伽从一开始就和达罗毗荼人相依相存,在遥远的哈拉帕就有了瑜伽的练习。我们可以从那些有着神秘铭文和图案的印章里找到瑜伽的痕迹。
我们说过在印度河文明也就是哈拉帕文明里面发出了两千多枚印章,这些印章大多用石、陶、铜、象牙等制成,印章背后大多有纽孔,以便于携带。
在这些印章里,有几枚的图案上面记录了关于瑜伽早期的表现形式,其中的内容正是关于瑜伽修行者在练习冥想时的记录,他们的坐姿毫无例外的都是瑜伽练习里的莲花坐,一种最基本最能体现瑜伽特色的典型姿势。
其中重要的一枚就是前面讲到的英国人刘易斯发现的那枚湿婆像,现存于印度新德里博物馆。
虽然上面的铭文现在也没有破译出来,但这个正在冥想的神灵显然具有一头三面、代表生殖、管理野兽、瑜伽修持的多种特征,所以研究者公认,这就是后来印度神话里的大神湿婆的形象。
我们在前面的故事里就已经介绍并且拟人化地说明过这个重要的神话人物,现在还要再次描述,因为如果要理解瑜伽的神秘性和哲学性,这个偶像必不可缺。
湿婆又称希瓦,梵文Siva,是后来印度神话中的三大主神之一。这是一个性格非常鲜明的神灵,他既是毁灭之神,又是生殖之神,既是苦行者和瑜伽行者的保护神,又是精通音乐的舞之神。实际上复杂的神性特征也代表着我们人性中的多重层面,隐喻着瑜伽的哲学思想与印度人对偶像的期望。
管理万兽是湿婆神的责任之一,称之为兽主。据说他生活在喜马拉雅山群山之中,坐骑是一头叫南迪的公牛,武器是一柄三股钢叉。在印度,牛的地位非常神圣,印度人不吃牛肉,不穿牛制品的衣服和鞋。这与对湿婆神的崇拜和宗教信仰密不可分。
湿婆同时也代表着生殖和繁衍能力,常用林伽像来表示。林伽又称灵甘,梵文Linga,即男性生殖器崇拜。林伽是湿婆最常见的表现形式之一,在印度的庙宇或大树的根座处常常可以看到,往往是一根简单的模拟男性生殖雕塑。造型精美的上面会有湿婆的头像,有的还会有围绕的凹槽,可以在林伽的上面浇灌水和掺了香料或花瓣的乳和油。
我们在前面的故事里面说过在印度河文明初期一个部落或城市的兴衰,人口的数量和质量非常重要,印度是仅次于中国的人口大国,而且近年来增长速度也非常快,这不能不说与他们对繁衍和生殖的传统观念有关。
在后来的印度神话里,就连他们崇拜的神也是通过瑜伽冥想的练习获得无上神通和创造世界的。在印度的一些史诗与往世书中,湿婆被称为大瑜伽者、瑜伽之主、苦行和冥想之神。他披着长发,发髻上佩着一轮弯月,耳朵上带着大大的耳环,常常赤裸着上身,青色皮肤,围着兽皮,脖颈上和手腕上缠绕着的饰物是蛇。
我们说过最早的印度河文明是达罗毗荼人创造,而在湿婆的形象上就可以看到他的非雅利安人血统。在创造了后面恒河文明的雅利安人对雅利安的解释是,高贵的、白皙的。他们打败了达罗毗荼人,称之为达刹,也就是奴隶的意思。
但这无损达罗毗荼人的光荣,他们创造了灿烂的印度河文明,他们也创造了瑜伽,一种关于对生命奥秘、宇宙本原的感悟与把握。
湿婆的一头三面像,左边代表着温柔和爱,显示着创造。右边代表着恐怖和力量,表示着毁灭和破坏。而中间恰恰代表着瑜伽冥想状态,平静、自然,既不愤怒也不充满激情,显示着维系世界的过程和保护一切的伟大宇宙精神。在后来的雅利安人创造的婆罗门教认为,湿婆的恐怖相与温柔相仅仅代表宇宙不同变化形态的某一侧面,只有正面宁谧的修持瑜伽相时透露出内心的彻悟宁静和淡泊超脱的精神,才代表了宇宙有机结合和本质,才是湿婆复杂性格后面的真正本来。
总而言之,在印度河流域出现的这些印章,充分地证明了瑜伽的修持和练习在这一时期已经出现。而且通过各种直接或间接的推论和证据,我们可以看到这个时期瑜伽练习的目的是为了追求对生命和宇宙的了解和感悟,是人类获得了一定的物质基础后对自己的反思,近而接近灵魂和对精神的一种探索。
我们现在说的瑜伽是从很遥远的时代传承过来的一种生命艺术,无论瑜伽这个词的词义指的是驾驭牛马还是联系和结合,瑜伽的表现形式都不是我们现在对于它仅仅是健身方面的理解。我们已经在前面的故事里表达了瑜伽的练习方法,修行者必须在僻静的地方盘膝而坐,双腿交叠,也就是上文我们说的莲花坐姿,平心静气,进入冥想,以达到自我与自然的一致和交流。我说过,在印度称之为梵我一如,而在我们中国,可以称之为天人合一。东方文明的相似和异曲同工,在哲学的高度上展示了神秘的默契。
在后来的瑜伽经典之一《薄伽梵歌》里面非常细致地记录了这种修行的具体要求:
净处为已设坐席,切勿过高和过低,席上铺垫谷舌草,覆盖布片和鹿皮。
端坐于席止根动,控制心猿与意马,凝聚心神于一点,为净自我修瑜伽。
头颈躯体要端直,保持安稳不摇荡,意注自己鼻尖顶,切勿盼顾于四方。
心神平静无惶惧,梵行之誓守不移,制心念我持瑜伽,端坐以我为终地。
这段话的意思是,如果要修习瑜伽,练习者必须寻找僻静的地方,铺垫一些散草,盖上鹿皮或软布。座位不要太高也不要太低,练习瑜伽的人应该稳坐,通过控制心意和器官,净化心灵,将心意集中于一点。
练习者必须将他的躯体、颈和头竖直,然后凝视着鼻尖,将所有的感官意识关闭,让自己的心灵归于宁静,没有浮躁与恐惧,追求与梵也就是宇宙精神的融合与保持一致,远离物质世界和情感波动,最终获得空旷和灵逸的自由与永恒。
通过上部故事里面的老酋长和大祭司,我们可以很清晰地看出瑜伽产生的背景。当拥有的物质和权力面临难以突破的瓶颈,曾经的欲望成为生命中的难以承受之重,我们关于生命和生活的疑问就会非常清楚地浮现于眼前。
而瑜伽,可否是破解这一切的密码?