一天，孔子和几个弟子一同去登泰山。这次的泰山之行，是他周游列国回鲁国后的第一次。
这次孔子再登泰山，是因为他这时的精神还很好，假如不趁这时候走动走动，以后恐怕力不从心。和年轻的弟子们一样，毫不吃力地就登上了山顶。
他很高兴。
站在泰山顶上举目远眺，景色壮美极了。除了鲁国的景物，透过迷蒙的春雾，还多多少少能看到邻国的景致。
欣赏一望无际的绿色平原，呼吸清新的空气，孔子的心情非常舒畅。
下山后，孔子乘着马车，弟子们都跟在车后随行。孔子回到家里，邀弟子们一起到家里休息。
“老师的精神真好，一点都不比我们差，真是出乎我们意料！”
“可不是吗！老师的身体那么好，一定会高寿的。”站在一边微微点头，毫无倦容地说：
“登山后觉得身心格外轻松，再来弹弹琴吧！”这种非凡的精力，使弟子们惊异得瞠目相视。安详地抚弄着琴弦。
一曲弹完，孔子若有所感地说：
“关于弹琴，我告诉你们一件过去的事：当我三十岁时，才开始向一位名叫师襄子的乐师学弹琴。虽然在孩童时代也曾学过，可是求拜这么一位优秀的乐师，还是初次呢！”
“这么说，师襄子一定是当时音乐界的权威了？”弟子中有人问。“嗯，是的，他的确是当时音乐界的领袖，可是，其中却潜在着一个问题。”
“那是……”
“终究还是有关为人的问题。这话假如认真地说起来，似乎我是自命不凡。当我跟师襄子学弹第一支曲子时，经过十天的练习后，师襄子就说：好了，可以学另外一支曲子了。当时，我因为对拍子的抑、扬、顿、挫还不十分熟悉，要求多给我练习的机会。又练习了十天，师襄子对我说：拍子也很熟练了，还是换个曲子吧！“可是，那支曲子的寓意，我还没有深刻地领悟到，所以，我又请求再延长练习的时间。又过了十天后，师襄子又催促我换个曲子。我觉得当时对那个曲子虽然发生了兴趣，但是在心灵上还没有接触到作曲者，因此，还希望再练习下去。
“又过了几天，我正全神贯注在琴弦上的时候，突然眼前出现了一个人的脸型，那是一张两眼炯炯、仁慈中具有威严的脸孔，俨然是个王者的相貌。
“那时候我心想，这不是周文王吗？同时，师襄子也大声地叫道：噢！太美妙了，我从来都没有奏出过这么美妙的音调来。”弟子们屏声静气地聆听着。
“当时我明白了琴，而琴艺能获得飞跃的进步，这完全是仰仗周文王显现的那一刹那，透过音乐与作曲者在心灵上取得了感应。也因为这样，师襄子才会那样地赞赏。”
有一个弟子问：
“师襄子他虽然知道作曲者是文王，可是，却没有像老师那样能看到文王的相貌，并在心灵上受到感应吧？”
“嗯，你说得很对。刚才我说，师襄子虽是位卓越的音乐家，但对于音乐却是以技术为本位的。一个专门讲求技术的人，当然不能够和文王的心灵相呼应了。因为为学之道，贵乎入心。学习音乐也不例外。”稍微停顿了一会，又说：
“今天，我还想把我的生平向你们做个概略的介绍。”举目环视弟子们一圈，发现少了颜回和子路，不胜遗憾。子路远在卫国做官，颜回却早已死去。“十五岁那年，我才开始立志求学。”“老师，您不是在十三岁就开始求学了吗？”一个弟子听了疑惑地问。
“不，十三岁时根本还没有体会到学问是什么，只不过是随声附和地读死书。真的领悟到求学之道，却是在十五岁那年，而开始下决心求学，也是在那个时候。“我的家境并不富裕，除了研究学问外，还得做很多事情。年轻时我曾经当过仓库管理员，甚至比这个差事更低贱的也曾经做过。总之，为了生活，把许多可以求学的时间都浪费了。”
子贡突然插嘴说：“以前吴国的宰相，曾因仰慕老师的才华，甘心居下，还恭称老师为圣人呢！”
苦笑了一下说：
“不。必须先有君子的风度，才够资格被称为圣人。君子对于为学之道要有深入的研究，还得有道德，了解人情世故才行。“因此我一点也不敢自满。人一到了自满的境界，就再也不会进步了，同时还会忘却学问的真谛，而跌进邪道的深渊。“我从十五岁时就专心向学，刚才说的向师襄子学琴，那是三十岁时的事情。那时候的我，对于人情世故才开始有一个概略的观念。说不定是因为我立志要传古圣先贤之道，所以才会在弹琴的时候看到文王的相貌。”
一位弟子说：“老师说的一点都不错，否则，像我都已经三十几岁了，还一无所成！”
“不，那还不能算是站稳了脚跟，当时我离正道还远呢！对一切事情仍感觉迷惑。洛阳之行，使我受益匪浅。在那里，我目睹古圣先贤古代德政的遗迹，并瞻仰到周公、尧、舜的遗容，真是不虚此行。从洛阳回来后，我的心境宽畅了不少，想必是从那时开始，才更注意寻求学理。到了四十岁，对于一切事物的所以然，才渐渐地认识清楚。”
“这么说，洛阳之行，可以说是很大的幸运了。”
“不，这不能说是幸运。我是早就决心到那里去的，并不是偶然想起才去的。”
孔子改变话题说：
“到了四十岁，对人生应行之道，已经不再疑惑了；五十岁时，不但能看清事物，并且也知道了天命。在鲁国从政是五十二岁的事情。当时，如果没有知天命的信念，干预政治，可说是件很危险的事。话虽这样说，但是搞政治的人，能有几个知道天命的呢？不用我说，想必大家也明白。”
子贡愤愤不平地说：
“列国的宰相对于知天命的老师，反而如此疏远，真是怪事！”一个弟子接着问：
“六十岁以后，怎么样了呢？”
“坦率地听人家的话，并且明白人世间的道理，器量也较为宽大。人家说的话，都能透过耳朵而进入心坎，其中虽然也有过意见，不过，那并没有多大影响，仍然把人家的话像镜子般地反映得清清楚楚。”
弟子们都静静地听着。
“接下去，该来谈谈现在的情境了。已经七十岁了，最近可以说事事都能随心所欲，不过所想的和所做的，并没有超越轨道。假如要经过一条一尺宽的小径，以前得小心翼翼地才不致于跌脚到径外去，现在即使是昂着阔步地走，也不会稍有差错了。因为这样，身心觉得非常轻松。到了七十岁，才好不容易达到了这个境界！”
