对于那些对我怀着如此好意和关切之心给我写信的男人,我懒惰得没有给他们写回信,完全是属于无奈。
前些时候,我们这里的维特雷邮局乱糟糟的,很不正常。
我确实没有收到你最近寄来的信,因为手头只有一封你从安热的来信。不过,我这么说并不是在责怪你,只是埋怨我的邮件没了着落罢了。你对我的体贴和友谊,我会大加赞扬的,从今以后,我要像过去讲你的缺点那样,努力讲你的优点。其实,我对你还是厚爱有加的,因为,尽管你总是一心想说拉韦涅小姐圆的好话,还跟我胡搅蛮缠,而我对你的爱却是始终如一,没有任何改变。总之,尽管她比我亲切千百倍,但你已经感觉到自己这样对待我是不公平的,也为此而感到羞耻,这一点你心里有数,不仅已深感内疚,还开始在行为上有所约束,努力做得公平些。我赞美上帝让你得到这样美好的情感,使得你能够跟我和我的朋友(她既是我的好友又是我的竞敌)之间保持如此亲密的关系,使你既没有听到她的,也没有听到我的任何怨言。不过,你所以能够得到这一点,完全是因为我下定决心要在整个一生中成为你最亲密的朋友。今后怎样就全取决于你自己了,看你是不是会变得性格古怪,或者是会不会出现情感上的反复无常,因为,我十分清楚你的性格,当你急于要得到友谊时,常会犯错误。我求你了,停止做一些我所不需要的事,时时保持对我的友谊吧,你很清楚,我是十分重视你的友谊的。
请求你,代我感谢你的兄弟安热特上官,我感谢他对我的所有厚爱,他勉为其难地帮我办到了我请他办的事,而且以如此丰富的文化修养出色地完成了这件事。
还但愿通过你,让他知道,我是绝不会,而且永远不会忘记随时为他效劳的。
我千百次地感谢你给我带来的消息,我已十分惊讶地得知女修道院院长杜蓬夫人的噩耗。
我在这里深情地拥抱病中的蒙特雷韦尔伯爵夫人,明天她的病又会发作,今天也在发着高烧,这已经是她第七次生病了。