柳小絮分在第一拉，拉长（也称之为“线长”“班长”）是一位三十岁左右的男子，大家都喊他阿辉。
阿辉长相英俊，身材魁梧，也许是因为上班时挨骂太多，导致心情不好，反正他上班时总是板着脸，除了工作上必须的交流外，很少听见他说话。
二车间与其它车间一样，流水线上也是女工多男工少。每条生产线上只有三到五个男工，无论男工女工，他们都很年轻，年龄最大的也不到三十岁，年纪小的只有十五，六岁左右。
二车间的主要产品是焊接PCB板，PCB板有很多种，一些比较大的PCB上有很多电子元件；有些PCB板很小，电子元件也比较少。
熟悉车间的运作情况后，柳小絮得知这些PCB板主要供应给国内一些大型电器厂，有的还要出口到国外去。
焊接PCB板前有不少工序，首先是清拉（清除工作台面上与这款PCB板工序无关的物品），其次是摆拉（在工作台面上摆放生产这款PCB板时需要的工具，物品，等。）
随后就是核对下一个产品的制造流程图，无论哪个工位，投产前必须挂上制造流程图。
这些流程图就是在办公区里那位年轻男子制作的，大家称呼他阿军，他是工程部的工程师，不是阿艳的部下。因此，阿艳经常骂车间里的线长和工人，唯独对阿军非常客气。
阿军负责二车间四条生产线的制程安排，听说他的女朋友在大成电子厂写字楼上班，是一名高级职员。那时他们两人都是高薪一族，让车间女工们羡慕不已。
焊接之前第一道工序是插件，插件就是将一些电子元件用手插进PCB上对应的孔位，如：电容，二极管，三极管，电感，电阻，等等。一些小元件，如：热敏电阻，晶体二极管，散热片等要用机器来完成插件工作。
所有电子元件插完后，要送到SMT车间过锡炉，以便将元件的支脚固定在PCB板上，SMT车间就是隔壁的三车间。
柳小絮后来在大成厂干了几个月，一直没有机会去SMT车间，不知道里面的操作流程。只听说里面有几台大机器，二十四小时不停运作，因此才会有没完没了的PCB板送到一车间和二车间的流水线上。
柳小絮刚上班时，阿辉告诉她们，说插件工序最简单，便安排她们学插件。
开始插件前，阿辉简单给她们做了介绍，如：怎样区分电阻的阻抗值，根据赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫等颜色来区分欧姆值，以及怎样区分正负极，等。
每个工位上都挂有流程图，插件时要参照流程图上的标识，将对应的元件插入PCB板上正确的孔位，然后放给下一位工友插另外的元件。
由于人体带有静电，插件时手腕上要戴静电环或静电带，否则有可能会破坏PCB板的电气性能。如果被品管部测试出来，拉长和工人都要被重罚。
插件的活儿比纺纱还要精细，电子元件很小，用手拿起来很费劲，插进PCB板上的孔位更费劲。
因为PCB上的孔位都很细，插件前要看清楚孔位，否则很容易插错。因此，插件工人除了要求手指纤细外，还要求视力好。
刚开始插件时，柳小絮很不适应。连续插四个小时后，下班时双手疼痛难忍，感觉关节就像要断了一般疼。不过如此连续插了几个星期后，她就适应了这份辛苦的工作，速度也能跟上去，以致后来连续插十几个小时，她也不觉得手臂疼。
只有亲身经历的人，才能体会到流水线生活的枯燥和辛苦。
阿辉安排柳小絮等人一连插了几天电子元件，她们每天坐在位置上不停地插，插完一堆PCB，线长助理很快就过来取走，要送到SMT车间过锡炉，接着又放上一堆新的PCB及电子元件。就这样，刚进厂的几位女孩只得不停地插件，一遍又一遍重复着机械的插件动作。
这样的机械动作一直持续到下班，她们都没有说一句话，也没有喝一口水，甚至连厕所都没有去，当然她们也不知道厕所在哪，也不敢问别人。
他们就像机器人一样，不停地插件，放件，除了身体上的酸疼外，她们的大脑似乎已经麻木，没有任何思维能力。
只有那些堆积在眼前不停晃动的各种电子元件，以及拉长们时不时的一声声吼叫声，提醒她们知道自己还是活着的。
进了这样的工厂，一群活泼开朗的年轻人，硬生生地被折磨成了一群只会干活，没有任何思维的机器人。
