西安地方戏有秦腔和眉户二种，以秦腔为重。慈禧在西安那年，西安府官员总是上贡这个女人所好的秦腔段子以讨其高兴。鲁迅的西安之行，考察要点，除了大学教育之外，便是易俗社，而易俗社则是西安权威的秦腔剧团。到了一九四九年，共产党执政，西安人携什么到中南海去献礼呢？想来想去，秦腔。秦腔显然是西安文化的品牌，甚至是西安艺术的精华了。
秦腔这个地方戏是古老的，它曾经影响了周边的晋剧和豫剧。也影响了谓之国粹的京剧。然而这并不足以使之长盛。该走的还得走，到了走的时候不走也不行。事实是。秦腔像汉赋与唐诗一样，凡是在历史上出现并辉煌过的。它都将在历史上黯淡以至消亡。在西安，秦腔便处于年年败落和月月败落的走向之中。似乎谁也拦挡不住。然而船破了板在，锅打了铁在。我的意思是。虽然秦腔已经呈衰势，但它却并没有死，没有死就标志着它还有余绪，还有余香。
在秦腔的热火岁月，西安的秦腔剧团有三十六家，全是官方的。当时的秦腔既在剧院演，又在工厂和街道演，锣鼓一响，戏迷便汹涌而来。然而仅仅二十年，十年，甚至五年，三年一年，三十六家剧团便所剩无几，甚至能够开张的只有一家易俗社，也是偶尔开张。实际上易俗社只不过是一种象征，因为一年之中，它的开张寥寥一次两次。而且皆是招待任务型或政府资助型的。戏迷是由唱者和听者构成的，不过听者是受众，没有听者，唱者便失去了意义。问题就出在这里：由于秦腔的受众一代一代流失，以致像易俗社这样的剧团已经售票艰难，而售票不足则不能生存，所以易俗社的红门便常常紧锁着。因为豪华的大厅只坐一排白头是尴尬的局面。
然而唱者和听者一旦入迷，这些人便离不开戏，恰恰是这些人化为秦腔的余绪和余香了。他们延续着秦腔艺术并幻想着有朝一日使这种艺术起死回生。实际上这是不可能的，因为受众的审美需要和审美趣味已经改变，所以迷于秦腔只不过是他们的一种习惯而已。
方圆馨二十岁成为旦角，一直希望自己唱红唱紫，希望受众对她的所唱所念所做所舞能以掌声和喊声作出反应。遗憾的是，她在台上发现台下的人越来越少，越来越老，喊声是没有的，而掌声则又弱又稀。真是让她沮丧。剧团解散以后，有的演员选择经商，但她却还要唱戏。遂办了一个秦腔茶苑。丈夫知道这未必行，劝她改行当老师，或搞财务，说：“唱戏不能当饭吃！”她说：“活着不是光为了吃饭！”她借钱租了房。购了音响，并招徕飘零各处的演员和乐手，锣一敲，鼓一打，鞭炮一放，听者竟来了。这些听者，多是退休的人，不过偶尔也有年轻人，甚至还常常出现生意人。方圆馨俨然一个老板，她免费提供水，提供啤酒，还提供瓜子和果脯。听者怎么会一直免费在茶苑享用呢？当然不会！演员是会一个接一个唱下去的，听者觉得谁唱得好，便会举起指头。这是搭红的暗号。所谓搭红，是把已经预备的红绸搭在一个栏杆上，一个指头代表一条红绸。一条红绸代表十元人民币。听者一般会举起两三个指头，不过偶尔会有听者举起二三十个指头，这其中必有文章。搭红由茶苑侍应生做，其训练有素，一招一式都循着章法。演员的收入不等，不过皆以五折留给茶苑，而乐手则领取工资。方圆馨也唱戏，但她追求的却是喝彩。喝彩是有的，然而一个茶苑的喝彩会怎样呢？安慰而已！尽管她不在乎搭红。不过在她唱戏的时候，指头出现的频率还很高，这也是一种承认吧！
西安的秦腔茶苑发展颇快，资料显示，有近乎百家，其主要集中在文艺路一带，木头市一带和端履门一带。老板多是过去的秦腔剧团的演员和乐手。因为这些人都是内行。现在茶苑的女性演员越来越多，也越来越俏，她们往往从西安周边各县而来。有消息认为，在茶苑出现的生意人，会以搭红的渠道结识这些女性，并会邀请她们作陪。举起二三十个指头的。便是此类人。这显然是需要继续观察的。
我十分推崇的是西安的秦腔自乐班。这种自乐班往往是如斯形成的：黄昏之际，有一个戏迷，属于乐手，已经很焦虑，很郁闷，或是很轻松，很快活，遂拿着他的板胡到一个偏静的地方去独奏。丝弦一响，便又有一个戏迷过来，属于演员，说：“那我唱一个段子吧！”乐手说：“好！你唱我奏！”于是演员就唱周仁哭妻，或唱滴血断案，或唱白素贞怨老和尚，或唱秦香莲责陈世美，它们都是西安人耳熟能详的传统剧目。这一唱一奏便辟了场，并把一些赶路的散步的吸引过来。能中断自己的事情而为秦腔所吸引的，当然都是戏迷。唱者声情并茂，痛快淋漓，听者心脑并用，身在物外。几个段子下来，夜风吹拂，疏星闪耀，应该回家了，然而听者依依难舍。问：“明天还来么？”演员与乐手会意，说：“还来！”从而一一相传，便产生了一个自乐班。乐器凡板胡，二胡，梆子，锣，鼓，他们都有，当然都自备。而且自备水，自备凳，自报幕，自喝彩。特别重要的是，这些人谁想唱谁便出来唱，不唱了便坐下听，反正大家都是戏迷。
我不知道西安的秦腔自乐班到底有多少，因为它不是社会团体，不用民政局审批。遂无记录。我只知道几乎所有的社区都有，社区之外，着名的在南门，柏树林，下马陵，竹笆市，小雁塔，西后地。它不像秦腔剧团是有组织的，也不像秦腔茶苑是要盈利的。秦腔自乐班完全是一个自主自愿的处于自然状态的审美联合体，西安的年少者难免会出于好奇过去探头探脑见闻一下，然而发现是秦腔，便会背身而去。不过戏迷依然在！
