登陆注册
4536600000041

第41章 正发园的胖子肉丁

正发园是一家小到不能再小的小酒菜面饭馆,坐落在成都荔枝巷坐南向北南暑袜街的拐弯处。充其量8平方米,一楼一底。楼上就更可怜了,除楼梯外,就只有7平方米了,勉强安了三张小桌儿,临窗下望,正是往来熙攘的闹市——荔枝巷西口。

馆子是一位姓杨的老师傅开的,脸红红的,人老实诚朴,穿一身油蜡片衣服,套上早已发光的棉背心,成天地站在岚炭炉灶上辛勤地干着掌瓢儿的神圣工作。为什么要这样说?他这位红锅上的掌瓢师,养活一家人,儿子已结婚,却是一个大烟鬼,明拿暗偷,给这位善良的杨大爷增添了无限的烦愁,他

却不吭声地成天工作。

正发园馆子虽小,但他却卖了当时成都很少有的撕耳面。做法、味道并不亚于梓橦正街荣乐园附设的名面食店稷雪的撕耳面。他在面中加几小片家常腊肉片,一种异样的香味,使人馋涎欲滴。另外,红锅上有一样颇有名气的炒菜——胖子肉丁,用瘦肉切成大拇指粗的肉颗子,和芡粉后配以作料,炒出来的肉丁,比一般红锅馆子的又大又嫩,色彩浓厚,极为好吃。这样菜虽有辣味(用郫县豆瓣),却受到抗日战争中天南地北来成都的文化人的高度评价。

他的座上客有从五岭之南来的侯枫、中华剧艺社的赵慧琛、《华西晚报》副刊编辑陈白尘、记者黄是云、不喝酒而爱热闹的老作家陈翔鹤、喝酒而又烂酒的编辑陈伯雯等。实事求是地说:这一批暴(报)徒酒会中,是以我为中心。当我发现杨大爷的胖子肉丁后,我就先拉《四川漫画》社中的苗浡然(任教于南虹艺专,教水彩画)、谢趣生(《新新新闻》每周漫画编辑、漫画家)、张漾兮(木刻家、《国难三日刊》漫画编辑)等,登楼一醉。酒是在拐弯暑袜街去打有名的全兴大曲酒。

陈白尘是每约必到,每到必醉,但醉得有风度,动作言谈上有限度。其次是苗淳然,醉后无酒话,即时人所谓吃酒有酒品。导演侯枫,酒上脸,不多饮,他同陈翔鹤一样喜欢热闹。刘盛亚也多次上楼,从吃酒的严格意义上说:他只算得是一位看客。酒楼上众家英雄,对胖子肉丁佩服得五体投地,三五个人,在街头花生担子上称些油米子黄酥酥的炒花生,又脆又香,纵情一饮,吃了算账,也不过两块钱,所谓“请神下匾,酒足饭饱”,快兴而去。太平洋战争爆发后,文化人入川,生活更苦,就是本地干新闻工作的,工资仅仅能维持半饱,因此,几人凑合,隔不久上一回正发园的楼上去小醉一次,在米珠薪桂之时,物价飞涨之下,也算是一抒胸怀了。1983年6月中国文联参观访问团来成都,四川省文联举行的座谈会上,陈白尘很有感慨地说:“那个时候我们吃的什么呀,有时还吃干酒,没得钱呀!今天我们吃到了五粮液,真不可同日而语了。”那个时候只有二斗五的记者津贴米,连当县太爷的陶渊明五斗米都还欠一半,况陶县长喊出不为五斗米折腰。二次世界大战中,流亡到大后方的文化人,生活上真是够惨的了,但他们穷得志气,却未为二斗五折腰。

另外还有等而下之的吃法,在数九寒天,手寒脚僵的时候,几个《华西晚报》的记者同中华剧艺社的朋友们(当时同住五世同堂街今市二中内后院),蹓到新集商场(今商业场以东地段)去吃火锅。那时还没有仿重庆的毛肚火锅,重庆毛肚火锅在成都占有阵地,是近年的事。

新集商场内有几家——我们姑称之为“成都火锅”,很是简陋的了:一个泥巴炉子,上坐一小盆瓦锅,汤也汁也,有就是了。不过它的主要作料是够格的,首先是郫县豆瓣、牛油、香油碟子打个蛋、汤内加上姜葱蒜。时届冬令,正是成都平原上蔬菜上市的大好季节,有卷心白、青嫩的蒜苗、菠菜,更有川西坝上特产的又青又嫩的豌豆尖等。那时也仅有肉片、鳝鱼、血旺、脑花、豆腐、猪肝等,远远不及今天的菜品多、作料足、味道美。可是那时在抗战,冬天有那么几家原始状态的火锅,只要能御寒,增加一点热力,也就可以了。

我们常去的食客中,有丁聪、李天济、刘沧浪等,吃的是干酒,快吃完时,再来两份米粉,倒入火锅,作一餐之福的最后收场,从干酒到五粮液,经了好多时日与波折。不久前丁聪给当日在成都端冷淡杯的故人老友题了几个字:“与老兄相交已四十五年,历经折腾,居然尚在人间,大可庆幸。丁聪龙年初

夏。”

同类推荐
  • 妈咪点心

    妈咪点心

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
  • 百变营养米饭

    百变营养米饭

    《美食天下第1辑:百变营养米饭》分为快手炒饭、花样蒸饭、营养速配烩饭、最受欢迎风味饭四个章节,选取130种香喷喷的营养米饭,形色各异,营养师教你健康吃饭。将杂粮与大米搭配能弥补饮食过精而缺乏的营养素,米中加入五色食物能使营养更全面,科学吃米饭,营养又健康!
  • 四季滋补粥

    四季滋补粥

    中华传统养生智慧讲究人体养生要顺应天时,四季气候条件不同,人体也会有相应的变化,饮食上也要相应地调整。《美食天下第1辑:四季滋补粥》分为春季清补粥、夏季温补粥、秋季平补粥、冬季进补粥四个章节,选取130道针对春夏秋冬不同季节的滋补营养粥品,所选食材易得,且滋补养生。
  • 恋恋咖啡

    恋恋咖啡

    本书为你列举出了近百种咖啡,详细介绍了它们的特色,以及相关的知识和故事。它们或是浪漫感人,或是温馨动人,带你了解和熟悉咖啡的神奇魅力。书中还安排了一些咖啡爱好者的内容推荐,为介绍咖啡及与咖啡有关的新鲜事提供了平台。书中的创意部分会帮助你学到与咖啡有关的制作方法。为自己,为家人亲手煮上一杯浓情蜜意的咖啡吧,美味自不用说,单单那份做咖啡的心情就足以让人完全陶醉其中。口中品尝的是咖啡,而在心中品味的确是生活。入口苦涩,入喉甘甜,入心舒,生活之意尽显其中。如果你是一位热爱生活的人,那么你就很可能是一位喜欢咖啡的人。如果你心动了,那么就请你随我们一起来品味优质的的咖啡、品味雅致的生活吧。
  • 美味营养菜

    美味营养菜

    营养健康,菜点交融,家常易铸,南北皆宜。集采购指南、营养指南、烹饪指南于一身的实用家庭烹饪手册。原料细化成菜,简便速查。本书力求迎合大众的需求,在原料选购、营养功效、烹调技法、最佳搭配等诸多方面力求一个“新”字,突出家常菜的好吃、营养、易做。吃出健康,吃出美味!《美味营养菜》让您轻松成为自己的家庭营养师!
热门推荐
  • 仙古道

    仙古道

    一名资质平庸的少年,为报家仇,毅然踏上了一条修真不归路!且看他如何在修真界卷起一场惊天骇浪,又如何在仙、古、魔的惊世之谜中踏天而行!天道已无道,尽在仙古道!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 家有鬼姐

    家有鬼姐

    我从小就拥有鬼眼,能看见孤魂野鬼,通过与鬼交谈我破解了许多离奇的案件。红衣女鬼杀人案,感人的人鬼之恋,池塘里的水鬼,寻找家的鬼孩子,玫瑰花女鬼,厕所里的灯(笔仙),明星养鬼事件,神秘的钢琴女鬼,鬼胎,盗墓的女鬼......家有鬼姐,吃喝不愁。写好书,读好书,成事用心。好读书,书好写,用心成事。
  • 相爱百转千回

    相爱百转千回

    只此一眼,她就惊艳了少年的一生,多少次错落迷离又如何,挡不住他们寻爱的脚步。未了的情缘,谁都不愿意轻易放开。只要他们相遇,就再也没有人分的开肖增瀚苏晴,不可跨越的爱!他说:我们说好不分离,要一直一直在一起。日月为信,山河为契,肖增瀚此生唯苏晴一人,用心疼,拿命护。她说:你的过去我不参与,你的未来我奉陪到底,若非黄土盖白骨,苏晴守肖增瀚百岁无忧。有你在,丢弃一切又如何?有你在,你就是我的依赖。
  • 独宠幼妃

    独宠幼妃

    花朵朵,平凡女孩,但是她有着不平凡的梦想——穿越。在她实施101次方法穿越,可惜都没有成功,在一次被砸的事件中,她终于穿越了,可是为什么偏偏穿越成一个8岁孩子身上,好吧!穿就穿吧!小孩子招人喜欢。果然,一波接一波的,那么多美男居然喜欢我一个小屁孩。
  • 庆魔归

    庆魔归

    浩瀚的天宙,亿万界陆,无尽天骄层层辈出。有仙王之子,伴光明永生;有邪人破十八地狱,豪言欲称尊......传说在天宙的最深处,有一条亘古的道路,那里藏着永生,一切就从这里开始。
  • 她曾望向世界

    她曾望向世界

    北向在高三这年回国是北屿万万没有想到的。“你怎么……不死在美国呢?”记住,你这颗跳动的心脏并不属于你。北向也并未顾念兄妹情分与北屿针锋相对。“让他多恨我一点,这样我走的时候,他就可以少点痛苦。”他们这一生,终难平。超忆症患者X间歇性失忆患者悲情而又温暖人心的故事
  • 新界实习生

    新界实习生

    苏瑞一睁眼,拿着所谓的“金手指”来到了新‘世界’。首要烧脑问题就是——要怎么才能‘扑街’的舒服点?大梦初醒,才知这个‘世界’区域不同,货币不同,唯有语言相通。刚要立志努力变强,在这里开辟人生新天地!可得知这个‘世界’竟然有辰阶、术师、能力者等等千奇百怪的能力。外面不是星辰大海,是宇宙浩瀚的神秘啊苏瑞捂脸沉思……‘世界’太危险,还是做个富婆好了。可曾以为,自己是豪气冲天的金榜上游圈,结果现实骨感,一朝回到零花钱都紧巴巴的贫穷困难小新人。“我太难了!”
  • 了不起的现代女强人

    了不起的现代女强人

    刘良民是一个货车司机,有一天下班出了车祸,他在短暂的心理斗争后选择了逃逸,结果被同村发小刘海敲诈勒索和骚扰,他忍无可忍杀了刘海,最终被叛无期徒刑。她的妻子韩梅,为了这个破碎的家,为了两个孩子和公公婆婆的生活,为了老公的改造,打工、创业,从一个家庭主妇,历经沧桑与磨难,最终变成了一个女强人。
  • 苍白的誓约

    苍白的誓约

    在茫茫宇宙中,仿佛悠悠岁月下,一切只是蝼蚁。没有什么可以留于世间。人们以几千个世纪为代价,发现了人体内的潜在力量——道。然而这个发现,没有带来社会进步,只带来了灾难。