登陆注册
4536600000034

第34章 成都的“鬼饮食”

过去成都有一种“鬼饮食”,在打二更时(相当于晚上10点钟)开始出现于街头巷尾,夜深了还在卖,有的一直要卖到第二天早上黎明前。这里说的“鬼”,指的是在夜深出现,指的是时间。

当年最有名的“鬼饮食”要算春熙路三益公门口那个卖椒盐粽子的,每夜打二更就出来了,不论酷暑严寒,总是摆在那个固定的地方——行人道边三益公戏院出来的门口上。担子上燃铁锅炉子,锅是扁平的,下燃木炭;有的炉上用铁丝网子,放上一块块的红豆椒盐糯米粽子,翻来覆去地烤于木炭上,随时注意火候,一不能焦,二不能糊,要烤成二面黄,使椒盐香味散发出来,让行人闻之馋涎欲滴。更重要而有特色的是椒盐烤味中,喷射出和在粽子里的腊肉颗子的香味,刀工尤好,切成肥瘦相连的小颗子,和在红豆、糯米中,烤到9分9厘炉火纯青时,那香味真如当时“售店”(公开卖鸦片烟的烟馆)门口挂的灯笼,上写:“闻香下马,知味停车”。这种“鬼饮食”的“鬼”字,还不能专指它出来的时间,它“鬼”在精细。粽子,在四川农村里本是平常的家常小吃,特别在过年过节的时候,家家户户都有,可是怎能及这个“鬼饮食”的烤椒盐粽子呢?它烤出了腊肉之油,油浸于粽,火候恰到好处,喷发出微带焦香引人食欲的奇妙绝佳的味道。深夜了,三益公戏园子戏毕出来的观众,春熙路上往来的夜行人,不是饕公食客,也要“闻香下马”,况那时市中心热闹街上“售店”梭出来的大烟鬼,也就要直扑入“鬼饮食”椒盐粽子的香味中去了。做这种“鬼饮食”的小商小贩(其中也有自己便是小烟鬼的,真是“鬼”在一起了,因为如此,所以才大有文章可做)。“鬼”无论大小,却有鬼才,烟瘾发了促使他产生对“鬼饮食”精益求精的本领。当时成都那个黑暗社会,不止于“鬼饮食”,其他方面,也确有不少烟鬼想出很多赚钱的办法,在饮食烹饪上奇峰突出。可不可以这样说:他们在某些大小吃的加工上,精到细致,丰富了饮食文化。当时成都“鬼饮食”卖椒盐粽子的,不止三益公戏院门口一家,市中心区还有不少,一般都能达到这个水平。事隔五十多年了,仍使我们想念它,思之而不可得。烟鬼能做到,我们今天高明的厨师们为什么不能做到?且超越他们?为什么类似椒盐粽子的小吃看不见了?为什么?难道不令人深思吗?就椒盐粽子本身而言,简陋到极点了,但它却能出异味、生奇香,诱人食欲。那火候、工艺程度,确实可以作为发掘祖国烹饪遗产那一类,将它继承下来,发扬光大。慈禧吃过加工精细的小窝窝头,过去北海仿膳还卖过。我们的椒盐粽子何尝不可以小型出之,用电烤上席,我想是可以的。做出来勾人食欲,认真做好了,讲经济效益也不难。做出具有特色的小品,不愁上帝不光临。鲁迅先生说过:“发思古之幽思,是为了现在。”好的先人遗产,继承下来,就是为了现在。观如今,当嘉兴粽子在市中心大大小小国营食品、百货公司大楼门口出现时,使我这个成都人感到不是滋味了;因为不少名小吃在恢复发展中受到欢迎,然而“鬼饮食”烤椒盐粽子却直到今天还是一个空白!

再说回去,旧时售“鬼饮食”者,有提竹兜卖卤鸡翅膀、鸡脑壳的,也是在打二更时方出现在街头。它一般是对准那些戏看完后的女宾兜售。只有当把戏园子的买主卖完时,它才去到“售店”向瘾哥进攻。这种“鬼饮食”,卤味浓,香料也放得重,故能发出奇香,一般要卖到凌晨以后才从售店出来,并沿着行人道上铺面走,嘴上还悄悄地发出一短一长的卖叫声:“买——鸡翅膀呀”,“买——鸡脑壳呀”,卖者往往把卖叫声音压到8度以下,这是为了不在夜深扰人清梦,但又不甘心放过店铺里那些个爱找“鬼饮食”吃的“夜猫子”。卖者当然知道哪几家店铺有他的“熟买主”,当他把卖叫声压得更低(几乎贴到铺面铺板)时:“买——鸡脑壳呀”,店铺内便会反馈发声:“拿鸡脑壳来!”于是在稀开了的铺板门缝内外,完成了一桩“鬼饮食”交易。

还有那些烤叶儿粑的,原以安乐寺(今红旗商场一带)茶铺为据点,一到夜深就从据点出发,分兵四出,手提铁皮小圆锅,一面是铁皮小炉,几个甜咸异味的叶儿粑在猪油中熬煎,用铁铲不时翻腾,一则防焦,二是使猪油在熬煎中发生香味。这种东西,比一般的叶儿粑小,然而问题不在大小,在于油煎时那诱人的香味飘散在子夜时分,若此时是在戴望舒写的“雨巷”情景中的话。只在咬一口热漉漉的叶儿粑,倒上床去很快就眉闭眼合了。不可小视,这才算是小吃艺术之魅力所在,它在深夜解决了肚子有点饿的“问题”。来点恰到好处的小吃,使您马上感到最大的满足。

一位70以上的老人,川西有名的川戏鼓师何少泉之公子何以匡老先生,50年前曾在成都春熙路大商店“协和”当店员,他说,旧时的“鬼饮食”常使得他们在打过三更上床快入睡时,闻声又爬了起来,稀开门缝,伸手买回一包“娃娃花生米子”,又酥又香又脆,每包200文,价廉物美。若现吃现哼上两句,那乐趣、那情景、那口福,真是不摆了!

更阑夜静,还有敲卖卤帽结子(小肠打结)和肥肠头头夹锅魁的;敲竹梆梆卖马蹄糕、酒米粑的,热烤热卖,这些“鬼饮食”,在严寒的深夜里,花钱不多,却可以温暖人心,也正是这些带有普遍性的平民小吃,对低消费者说来,实在是不可须臾离之。而今眼目下,高消费发烧发热,归根结蒂只是少数人的事,至于广大人民群众生活的必需食品,那总得要想法去解决、满足才是,否则,两极分化魔术匣子的幽灵将会出现。“鬼饮食”虽系小吃,但它的涉及面宽而广,鲁迅先生早说过:资本家不会想到捡煤渣穷苦人的生活(大意)。这不是杞人忧天,国外舆论已有报道,别人倒把我们的弊病看出来了。

学道街东口行人道上,每晚邓抄手要卖到12点以后,抄手皮薄,浇红油,撒花椒面、冬菜末,再加葱花,外挑一撮猪油(内夹杂炸酥了的油渣)。在隆冬的深夜,来这样一碗热腾腾的抄手冒饭,可谓“万物备于其中”了,它给城市居民在深夜寒风中带来多少温暖啊!书院东街口王鼎新的牛杂碎要卖到半夜3点过,唱完板凳戏的川戏玩友们,都要去吃了牛杂碎汤,才满足而归。黎明前人们还听得到卖梆梆糕的叫卖声,还能看见烤黄糕的在等待着“风雪夜归人”。那时候造币厂、兵工厂的工人正是他们的买主。记得许多年前的一个深夜时分,偶然收到广播里在播送成都市曲艺演员程永超说的评书,当时竟有些不解。后来才知道那是专门说给“三班倒”上夜班工人听的,我当时就感慨:这是想得周到的广播。而转回来再说,“鬼饮食”(在这里暂沿用这个词儿),不仍然是可以为他们服务么?

深夜,在那些走街过巷的“鬼饮食”中,使人难忘的还有:卖香油卤兔的、卖卤肉夹锅魁的、卖红油肺片和油酥麻雀的……哎!实在是妙不可言,好,不摆了!

同类推荐
  • 四季养生家常菜—冬季菜

    四季养生家常菜—冬季菜

    《四季养生家常菜》,集作者多年实际操作之经验,吸取多家之长,以“天人合一,顺应自然”为要旨,融合中医养生学、西医营养学知识,坚持科学料理、合理搭配,以期使人们吃出营养、吃出健康、吃出文化。本书为该套菜谱中的其中一本。该书以冬季顺时养生为主,再根据营养素的合理搭配向读者介绍了几百种日常生活中可以自己烹饪的家产菜,简单易学,一看就懂,菜谱的搭配又符合人体的营养需求,是非常实用的一本家庭常用菜谱。
  • 一学就会煲靓汤

    一学就会煲靓汤

    《一学就会煲靓汤》精选了近百种靓汤的制作方法,操作方便,内容实用,制作简单,一学就会,是居家过日子的上选读本。包括豆苗浓汤;南瓜杏仁汤;冬荷瘦肉汤;玉米汁鲫鱼汤;天香瘦肉汤;西瓜皮竹笋鲤鱼汤;野葛菜生鱼汤;参芪泥鳅汤;扁豆田鸡汤;鸡血藤煲乌蛇汤;茯苓乌蛇黄瓜汤;麦冬阿胶羊肺汤;等等。
  • 美味溜烩菜600款

    美味溜烩菜600款

    本套菜谱共30本,汇集了南北方以及各种风味的菜系,每本600余种做法。本书介绍溜烩菜的做法,简单好学易做,是符合大众口味的家居生活常备书籍。
  • 宅男宅女甜品教坊

    宅男宅女甜品教坊

    每当遇到一份心仪的甜品,就会有一种馋馋的感觉在心中挠痒痒。于是火速找来精巧可爱的工具与食材,然后默默操持,静静期待,直到它如精雕细琢的艺术品般放在面前;光滑的奶油,鲜亮的果肉、松嫩的糕饼……
  • 焖菜的100种做法

    焖菜的100种做法

    按照禽蛋、水产、畜肉、蔬菜等食材进行分类,所有菜式新颖独特,易学易做,非常适合家庭主妇、烹饪爱好者使用。
热门推荐
  • 太古剑祖

    太古剑祖

    身怀大毅力,步步与众不同。少年一心追寻道,只为心中的她,“怎奈何,我本不是有意,却撩无数美女尽折腰!”待若花之年已过,此情可铸不朽碑。日月星河仙魔变,一念通天谁为尊。待到天地污浊时,敢叫日月换青天!(不一样的主角,波澜壮阔、热血激昂的玄幻爽文)
  • 血雨啸狂刀

    血雨啸狂刀

    成吉思汗铁木真南征北战,纵横天下,在出征西夏病世,生前留下三道遗嘱,其中一条遗嘱要将西夏人全部斩尽杀绝……‘傲剑’和‘狂刀’他们是朋友,也是敌人,更是西夏漏网之鱼……铁木真子孙遵循遗嘱,疯狂剿灭西夏皇族……
  • 云边星空

    云边星空

    云边一处,有一片星空...星空之下,有一片大陆...
  • 杀戮天下白发盲妃

    杀戮天下白发盲妃

    她是人们敬畏的无回谷谷主,也是人们称赞的雪家小姐,亦是人们羡慕的沐府宠妃。身份尊贵的她,通晓事理的她,受人宠爱的她,名为无忧的她,却满头白发,黑绸遮眼,尝不出世间百味,感觉不到人世冷暖,麻木于疼痛。两度重生两度白发,我名无忧,可何为无忧?受人所托,她来到了当朝长公主之子,沐煌沐王爷的身边。本想着帮助他,再报了自己的大仇后,便隐居避世,却不料被卷入了一个又一个阴谋当中,更是遇见了传说中的人鱼族,不死族,但最让她无法接受的确是……原来她才是他的劫!(绝对宠文,女主白发与男主无关,女强男更强!)
  • 左道风云

    左道风云

    世上正行三百六,另有偏门七十二,这些偏门虽不能现于阳光下,却也各有机巧精彩纷呈。本文,将从一个独特的视角切入,带你看看周遭,那个与你交融,却又完全陌生的世界。(新书求收藏和推荐票,每日推荐票或者收藏加50,即会加更一章。)
  • 千年劫2之归来

    千年劫2之归来

    江南富商李,少年与友同去仙山拜师修真,只因凡心未了,遂辞师。转四十载,忽接书信,书明曰仙山有劫,请李速赴,念苍生安危,匆然离家,未留言语。李有女,名若惜,江南闺秀,久不见父归来,便与公子柯北去寻父,一路崎岖,结实众友,终寻得仙山。幽冥地府,有女,唤名雪非,不入五行,超出六界,然亦不可轮回。女因情而亡,心愿未了,终日在冥府啼哭,冥王顾怜,遣此女守在忘川河畔,女日夜遥望奈何桥,千年终不见君踏……
  • 楼兰隐梦

    楼兰隐梦

    广阔西域,沙漠城市。楼兰古国,金碧辉煌,灭顶之灾,重现于世。孤身一人,轮回不止,血肉之躯,肩负众生。
  • 校园邪少纵横

    校园邪少纵横

    “峰儿,我们穷人家,惹不起别人,要是有人骂你你别还口。”“好的,妈妈,我不还口,只动手……”李晓峰在心里默默想。修真者渡劫失败,附身在一个弱少年身上,原本被人欺负的少年性情大变……软弱的他变得强硬,害羞的他主动调戏美女老师、清纯同桌,他一步一个脚印,纵横校园,纵横清江,纵横黑道……原本不敢想的一切力量、权势、美女、金钱,他一一收取。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宠妻入怀:此生有你足矣

    宠妻入怀:此生有你足矣

    一朝穿越,她由众星捧月的宋熙韵变成了大家口中的私生女宋初安,还即将要嫁给一个傻子十王爷,而宋老爷最疼爱的二女儿也要在这一天出嫁,并且是嫁给大名鼎鼎的九王爷。好在老天有眼,轿子错台,将宋初安的轿子抬到了九王爷的府中,转眼间成了九王爷的正室......