好读书，好买书，书多了，垒起来，垒多了，自然成山。如果叫书山，有点夸大，叫书堆吧。在我的势力范围内，这样的书堆有好几个。
我的床边就有这样一个书堆，几年垒下来，这书堆现已具相当规模。这天，下班归家后，我突然想拥有一张“干净”的书桌，这样，便不得不对这乱书堆动“手术”。——嘿嘿！我的乱书堆可是从床头柜连绵到整个书桌的。
“干净”的书桌最后是有了，但在清理书桌过程中，翻起那堆旧书，如遇新朋旧友，如遇债主登门……一时间，弄得我百味杂陈，六神无主，好不慌张。
我不知道别人买书看书是何情形，我买书看书有我自己的习惯：买书，我几乎一周一次，一次买好几本，买好的书放在手边床边，当然一时不可能看完，绝大多数情况下，前面买的书还没有看完，后面买的书已登上了书堆的顶了。这样，长此以往，旧的不去，新的已来，于是——
有的书，我基本没有看过，如今翻检，甚至会有全新的第一印象，这，便有遭遇新友之感；当然，更多的书，我看了些，以书中起的折为痕，以书中画的道道为迹。不过，书生我读书，另有自豪之处，就是没有痕、没有迹，大多数经过我手的书，我脑中都有比较鲜明的印象。这大多数书，在重新翻检之时，便有邂逅旧友之喜了。
翻检旧书，一下子掉入乱书堆，最大的刺激不是旧友新朋，而是一地鸡毛，百般滋味，万分懊恼哟！
有的书，翻检起，会突然想到，当初买下此书时，曾经有过一个不大不小的野心的。好几本实力派小说，比如刘醒龙的《圣天门口》，上中下三册，我本来想认认真真以此为学习小说的课本的，好好下下功夫。可，如今，三册《圣天门口》原封未动，还落了些尘埃在书面之上。这感觉，实在太像债主登门要债。对外没法说起，对内搅动心神。
小说方面是个读书方向，还有其他方向，比如诗词格律方面，比如书法字帖方面，越想越不对劲，越翻越多灰尘。唉！翻开乱书堆，如坠无底洞。计较心一起，功利心一起，反倒心生恨意：当初买那么多书，做什么哟？！滚滚红尘，当书生做啥子嘛？！
想起了很早以前大家爱用的一个比喻，风箱里的老鼠，两头受气。翻动旧书，一瞬间把书生同时放入两个时光——过去的时光和现在的时光——之中，突然受打击，双龙贯耳，最机灵的老鼠也只得愣在中间，发着呆，犯着傻。
事后再想想，做书生，不就是多发些愣多发些呆多犯些傻吗？书呆子，书生意气，本该如此吧？！
