常常想起词曲大家顾羡季先生。顾先生讲话极为风趣，善于辞令。他爱听戏，也爱谈戏，讲课时常爱用戏来打比喻，常说：“我就爱听余叔岩的戏，又沙哑，又流利，听了真痛快，像六月里吃冰镇沙瓤大西瓜，又像数九天吃冰冻柿子一样，真痛快呀―啊！”说完了，还做个表情“啊”一声，引得同学们哈哈大笑。想起来，这已是四十年前的往事了，顾羡季夫子作古也有二十多年了，但这旧事还历历如昨。沙瓤大西瓜南北各地都有，并不算出奇，而这三九天的冻柿子，却实在值得怀念，也只有北京三九天的冻柿子才值得词人的如此称赞。
北京是一个出产柿子的地方，西北山一带，漫山遍野到处都有柿子树。《光绪顺天府志》记云：“柿为赤果实，大者霜后熟，形圆微扁，中有拗，形如盖，可去皮晒干为饼，出精液，白如霜，名柿霜，味甘，食之能消痰。”柿子的种类很多，如硬柿、盖柿、火柿、青柿、方柿等等，全国各地都有出产。其中北京出产的最多的是盖柿，就是所说的“中有拗，形如盖”的；其次出产一些小火柿，俗名“牛眼睛柿”。北京西山一带出产柿子的山村，也晒柿饼，但不多，因为离城近，大部分都运到城里来卖了。柿饼是河南、陕西一带的特产。“柿霜糖”是柿子的精华，晒柿饼时的重要副产品，性极凉，是治小孩口疮、咽喉炎等症的特效药，吃也很好吃，又甜又凉，入口即化，这也是河南的名产。在北京吃柿子，最好是冬季数九天吃冻柿子。北京冬天室中生火炉，天气越冷，炉子弄得越旺，也越干燥，人们反而想吃水分多的、凉阴阴的东西。把冻得像个冰坨子的大盖柿买来，洗干净，等到大家饭后围炉聊天的时候，把这冻柿子放在一盆冷水中拔一拔，等到全部变软之后，就可吃了。这时柿子的内部组织，经过一冻一融，已经全部变成流体，用嘴向柿子皮上轻轻一吸，便可把冰凉的柿子汁吸到口中，那真是又凉又甜，远胜吃雪糕。难怪北京卖柿子的都吆喝：“喝了蜜啦——大柿子！”
从“京华感旧录”到“神州轶闻录”
——记周简段先生
人年纪一大起来，往往容易念旧。著名文史作家周简段先生就是这样一个人。
周简段是个“老北京”，早年在北京读书、工作、生活，后来还与张恨水一起办过报纸，常常逛天桥，游故宫，访名胜，对北京的名人轶事、名胜古迹、文物珍宝、文史掌故、艺苑趣闻以及民情风俗都了如指掌。1976年以后，周先生到香港去继承遗产，便在那里定居了。从1980年起，他在香港《华侨日报》副刊开辟“京华感旧录”专栏，每日一篇，千字左右，一直继续到1992年该报易主改版。一个专栏能维持十多年时间，这在中外新闻史上实属罕见。
周先生早年交游广阔，亲身经历许多事情，定居香港后，愈发怀念故都北京。其专栏文字，主要以描写故都风物、追忆故人往事、细说从前为主题，每一篇都与自己生活游历相关，行文朴实无华，所历所感，娓娓道来，深受读者喜爱。常有读者和报刊赞誉其“知识渊博，文笔优美，是写北京的权威”，“以古都北京为经，短小精练的文字为纬，系统地缕述京华旧曰，细说当年，一使昔日事像重现读者眼前，又具探源究始之功，兼且披露不少鲜为人知的重要史事，对保存历史文化贡献殊大。”香港《大公报》则评其文“备觉亲切，似与周氏把臂邀游，细诉从前，令人低徊不已”。
三四十年代著名女明星夏霞女士在读了他写的《夏霞演〈人之初〉》之后，给他写了一封上千字热情洋溢的信，对文中提到她结婚四十周年的纪念照非常感动。信中说：“由于这段旧闻，把我的思潮又带回四十年前的上海去了。”信中她还详细回顾了40年代演《赛金花》和《人之初》话剧的具体情况。最后她感慨地写道：“人年纪大起来，总喜欢怀旧、回忆，如果能找个对象谈谈往事，温温旧梦，实在是人生一大乐事。”此外，他的不少文章，被马来西亚、新加坡、美国以及台湾等国家和地区的报纸转载，在全球华人中影响很大。
周简段先生的专栏文章，1986年曾由香港南粤出版社出版，书名《京华感旧录》，由溥杰题签，梁漱溟作序，分《艺文篇》、《风土篇》、《人情篇》、《掌故篇》和《名胜篇》五册，附历史照片多帧，印刷精美，弥足珍贵。书中文章短小精练，兴味盎然，于茶余饭后，披阅一番，实是美不胜收的艺术享受。该书是香港十大畅销书之一，周简段由此一跃成为香港著名的文史作家。
此后，周先生越写思路越宽，以周续端、周彬、司马庵等笔名，分别在香港《大公报》、台湾《世界论坛报》开设过“九州逸趣”“神州感旧”等专栏，取材已不限于京城一隅，而是遍及神州大地。内容也不再是单纯的感旧，而是忆旧述新，加以现实的见闻和感受，使台、港、澳和海外读者更感亲切。
1992年，在出书困难的情况下，北京的华文出版社慨然答应出版周先生十几年的专栏文章，周先生嘱我选编。精选之后，分成六辑，定名为《神州轶闻录》，冰心先生百忙中写了总序，而其中的《名人篇》由萧乾先生写序，《文化篇》由季羨林先生写序，《名胜篇》由侯仁之先生写序，《民俗篇》由胡絜青先生写序，《美食篇》由于若木先生写序，丛书名由启功先生题签。
《神州轶闻录》所选文章都很短，内容几乎都是身边瑣事，细碎平淡，小到不能再小，但却寓意深远。季羡林先生在《文化篇》序中说：“哲学家们常说：于一滴水中见大海，于一粒沙中见宇宙。难道在我们这些小的文章中不能见到大的文化吗？所有这一些戏曲、文玩、店堂逸事等等，又哪一个与文化无关呢？只不过在这里谈文化，不是峨冠博带，威仪俨然，不是高头讲章，而是涉笔成趣，理路天成，于瑣细中见精神，微末处见全面，让你读了以后，如食橄榄，回味无穷，陶冶性灵，增长见识。”
书出版后，周简段先生接到大量读者来信，有鼓励，有赞扬，但更多的是反映这些书已经买不到。之后的十多年间，我又收集到周先生的不少文字和散轶文章，现将其所有文章再次精选和分类，分两辑出版。第一辑出版，计有《梨园往事》、《老城游》、《老俗事》、《老滋味》、《画坛旧事》等五册；第二辑五册也将其后陆续出版。现在这个版本是周先生专栏文集的最新、最完整、最具权威的一套丛书。
冯大彪
2008年元月于三缘斋
2008年元月于三缘斋
