一
丁丁失踪一个多月了，一家人到处找也找不到。虽然在报纸、电台、电视台都登了广告，可仍不见丁丁回来。妈妈想儿子，想得鼻涕一把泪一把。爸爸气得蹲在门口，把手指叉进头发，“不回来拉倒，就算老子白养他一场。”
嘴上这么说，心里却像刀割似的难受。
这天黄昏，爸爸忽然听见一个细小的声音在耳边响起：
“爸爸……”
是儿子在叫他！他四下搜寻，可怎么也看不见儿子的身影。他想，大概是自己想儿子想昏了头，出现了幻觉。
躺在床上的妈妈也听见了，一下子从床上跳了起来，嚷道：“儿子，你在哪儿？在哪儿？妈妈看不见呀！”
一个游丝般的声音飘了进来：“爸爸，妈妈，我在这儿呢！”
爸爸顺着声音寻去，“哎哟”一声，是儿子，是儿子回来了，怎么变得只有墨水瓶那么大了！
丁丁虽然变小了，可还是原先的模样，穿着T恤衫，剃着平顶头，只是眼里似乎包含着许多难言的痛苦。
爸爸弯下腰，小心翼翼地把儿子捧进屋，放到桌子上，焦急地问：“快说说，怎么回事？”
丁丁撇撇嘴，眨眨眼，一句话也说不出。
“孩子，你上哪儿去啦？说话呀！”妈妈还设开口，便哽咽起来，“在哪儿变成的这个样子？天哪……”
你一言我一语，问得丁丁再也忍不住，“哇”地的一声，号啕大哭起来。
丁丁是一个月前乘火车去姥姥家的。他记得姥姥家就在村口上，那儿有一棵皂角树，树上有个老鸹窝，离皂角树不远就是小火车站了。可这列火车到姥姥家的小站是在晚上，看不见皂角树，也看不见老鸹窝。当时丁丁正趴在茶几上打瞌睡，火车呼噜一下就开过去了。哐当，哐当，不知开了多久，火车猛地一刹，丁丁往前一冲，差点栽了个大跟斗，幸亏前面一位伯伯伸手扶住了他。他一惊，醒了，听见喇叭里传出一个怪里怪气的声音：
“终点站到了，请旅客们带好行李，准备下车……”
旅客们争先恐后地往车门口挤。丁丁也不知到了什么地方，迷迷糊糊地跟着下了车。
检票口只能容一个人通过，通道像“双杠”一样。人流像闯出圈门的羊群，吆喝着，冲撞着。大门外的铁栅栏两边，人挤人，人叠人，围得里三层外三层，大约都是来接人的。左面有人高举着一个大牌牌，上写“李17”，右边有一双手高擎着一张大白纸，上写“江21”，旁边还有什么“王30”、“金42”……一个满脸胡子的警察正在认真地维持秩序。等人散得差不多了，丁丁问警察，这是什么地方，大胡子瓮声瓮气地答道：“密麻市。”
密麻市！丁丁怀疑是不是到了外国。
大胡子看着他诧异的样子，又说：“密麻市嘛，就是人多得密密麻麻的意思……”他见丁丁瞅着那些牌牌出神，便解释道，“李17，就是姓李的人家在接他的第十七个儿子。他又指指江21，说那是姓江的来接他的第21孩子……不得了，怎么生那么多！丁丁惊得直吐舌头。
“要不，怎么会叫密麻市呢！”大胡子把手一划，“你到市中心转转，人比蚂蚁还多。”
丁丁这才明白自己进入了一个奇怪而陌生的城市。
前面是一个广告栏，下面站满了人，有的伸着脖子，有的踮着脚，不知在看什么。丁丁走过去，从人缝里使劲朝里瞅。呀，上面密密麻麻地贴满了寻人启事，而最显眼的是中间的大幅布告，说是火车进入密麻市前必须经过一个长达3千米的喇叭形隧道，一旦从隧道出口处那个喇叭嘴子通过，连人带车，包括随身带的行李，统统会缩小。也就是说，这座城市里所有的楼房、汽车、商店，大小只有其他城市的百分之一。自己和周围所有的东西都变小了，难怪丁丁没感觉到自己的变化。
他站在火车站广场上，不知往哪儿走。
广场前面是大街。从这里看过去，是前不见头后不见尾的人流，几辆小轿车在黑压压的人群中浮动，活像飘在海面上的乌龟壳。
丁丁自小在城里长大，那森林般的楼群，那擦肩接踵的人流，那令人难以忍受的空气，早使他心烦。本想到乡下姥姥家散散心，谁知竟然跑到这鬼地方来了。他心里抱怨着，但一点办法也没有。
现在，丁丁只想回家，他知道。爸爸妈妈一定在想他，肯定想得快发疯了。要是让他们看见儿子变成了这么点大，爸爸和妈妈肯定伤心透了。
可是，他身上一分钱也没有，回不去呀！他急得眉毛拧在一起，中间像有个“川”字。那位大胡子叔叔看他还在那里发呆，向他走了过来。丁丁说明情况，大胡子反问他：“你能在这儿等半年吗？”
丁丁把脑袋直摇，说他一天也不能等。
大胡子耸耸肩，表示爱莫能助，正要走，丁丁拉住他：“求求你，好叔叔，想个办法让我回家吧。爸爸妈妈都在等我呢，我还要上学。”
大胡子看他那可怜的样子，把他拉到一边，小声告诉他，沿车站后面的一条小道爬上一座山梁，再朝东走五天五夜，就出密麻市了。说完，叮嘱丁丁，千万别说是他说的。
丁丁说不会的，还不停地表示感谢。
“谢什么，快走吧，能走一个是一个，总比在这里好。”
说走就走，丁丁把腰带勒紧，按照大胡子指的方向走呀走呀，走得腿肚子抽筋，才攀上那座山梁。接着，也不知走了多少路，终于离开了那座怪城。
丁丁哪里知道，要想恢复跟正常人一样大小，必须乘坐火车从原来的隧道穿过。所以，当他从小路跑回家时，还是那么小。可他已经顾不得这些了，现在，他只想回家，只想看到爸爸妈妈。
二
听说丁丁回来了，左邻右舍也都跑来看望，问长问短，声音好大，像几面铜锣，震得丁丁耳朵嗡嗡响。隔壁的小豆豆本来老担心自己长不大，让丁丁看笑话，现在见丁丁变得比自己的脚面高一点，不禁同情起这位小哥哥来。
前楼的白胡子公公说，注射激素能使人长高。爸爸听了，眼里像闪电一样亮了一下，把丁丁往口袋里一揣，拔腿就往医院跑。
爸爸为丁丁挂了个号，等门诊的人都走光了，才悄悄溜了进去，把丁丁掏出来放到桌子上。那位老医生惊得像被施了魔法一样，瞪着眼睛张着嘴，半天没动弹。
没有不透风的墙。尽管爸爸谨小慎微，可丁丁还是被人从门缝里发现了。不一会儿，门诊部门口便围满了人，一只只脑袋挤成了柿饼子，一根根颈脖伸成了鸭脖子，谁不想看看那个只有墨水瓶大小的袖珍娃娃到底是什么模样呀！
老医生把丁丁放到桌面上，问了些情况，想用听诊器听听他的心脏，可难哪，丁丁身体只有听诊器头子那么点大，怎么听。想给他量量体温，可对于丁丁来说，体温计就像根大玻璃柱，无法插。老医生感到为难。
爸爸在一边问：“打激素可以吗？”
医生说：“别说打激素，你就是把他泡在激素缸里，怕也长不大啦！”
听医生的口气，儿子没治了。爸爸的脸一下子沉了下来，把丁丁往口袋里一揣，扭头就走。
爸爸走到哪，后面马上跟上来一大串人，都说前面那个人口袋里装着个外星人。有的说不对，是外星人的孙子。还有人说是微型机器人，马上有人反对，说机器人会生病吗？就是病了，也不应该上医院，要上维修部。
爸爸七拐八绕，好不容易甩掉那些尾巴。
从此，丁丁再也不敢出门了，成天呆在家里，他不想上学了，怕同学们把他攥在手里满校园跑，更怕教室板凳高，爬不上去，出洋相。还不愿上街，他怕自己被一只只大脚当成弹子，踢得满街乱滚。
可在家里也不得安静。那只大花猫常常把丁丁当老鼠，转过来转过去地往他身上扑，把丁丁的衣裳都抓破了。每到这时，几只小老鼠就躲在角落里哧哧地笑。丁丁忍无可忍，向爸爸告了一状，爸爸也来气了，把花猫装进口袋，扔到河对岸，可不出三天，它又泅水回来了，还是围着丁丁直打转。
有一天，一个耍猴老头不知从哪儿得到了消息，跑到丁丁家转弯抹角地跟丁丁爸爸商量，说要带丁丁出门玩把戏，赚大钱。爸爸一口唾沫把老头冲得八丈远。
老头前脚走，电影制片厂的导演后脚到，说要请丁丁当特型演员，做明星，出大名。
一个作家也屁颠颠地跑来了，说要写一部关于丁丁的纪实小说，稿费对半。
歌舞团团长也找上门来，说每场演出，只要丁丁在台上站三分钟，报酬五百块。
简直是开国际玩笑！爸爸一概拒绝。
丁丁怕见人，成天把自己关在屋里，无聊透了。想浇花，拎不动喷壶，想扫地，没扫帚高。看书吧，好不容易打开一页，爬到上面，刚念完一行，书页就翻倒下来，把丁丁的脑袋压得生疼……难道就这样在家呆一辈子吗？难道永远告别窗外那五彩缤纷的世界了吗？他实在忍受不了，便哀求爸爸：“让我回密麻市吧！”
“为什么？”
“回来时再从喇叭隧道穿一趟，听说，只有那样，才能变回来……”
爸爸的心腾地一亮。是啊，儿子是在那儿变小的，就让他在那儿变回来。爸爸东拼西凑，凑足了路费，决定亲自陪儿子走一趟。
“当心呀！”妈妈一直追到车站还在叨叨，“别弄得儿子变不回来，把你这把老骨头也变过去了……”
迎着太阳，丁丁看见妈妈的眼里含着两点亮晶晶的泪花。
三
火车哐当哐当开了几天几夜，爸爸几天几夜没敢合眼。他倒想看看清楚，儿子是打哪儿开始变小的。
不知过了多久，他实在撑不住了，连连打着哈欠。车上广播响了：“旅客们请注意，火车马上通过喇叭隧道，请将窗户关严……”
光线突然暗下来，车窗像一面不太明亮的铜镜，映出爸爸那愁苦的脸。他把口袋捏得紧紧的，生怕儿子再发生什么意外。
火车仿佛沉入了海底，在幽暗的世界里行驶。渐渐地，爸爸感到周身发热，发紧。他小声问丁丁有什么感觉，丁丁说还好。
过了一会儿，眼前陡然大亮，火车猛地一刹，爸爸“哎哟”一声，差点栽倒。等他再直起腰时，发现儿子竟站在自己面前，跟他差不多大小了。
他有些疑惑、不知是自己变小了，还是儿子变大了。再看看周围，所有的人都跟他差不多。丁丁说是爸爸变小了，口袋里盛不下他，他才从里面滑出来的。
爸爸这才知道自己已经缩得一塌糊涂了。
车站外的铁栅栏两边，里三层外三层地围满了人，人挤人，人叠人，一只只“王15”、“马19”的牌子在眼前直晃。爸爸哪有心思看这些，出了站，拉着丁丁就往售票处跑。他想赶紧搭下班车回家，让自己和儿子一起变回去。
售票处窗口排着一条看不见尾巴的长队。窗洞极小，正常人只能伸进一根小指头，而仅有正常人百分之一的小人却能把脑袋探进去。
一直排到太阳偏西，爸爸才挤到跟前，说：“买两张返程车票！
“你们什么时候到的？”看不见售票员的脸，只听见里面飘出细溜溜的声音，是个女的。
“上班车刚到。”爸爸把来的车票递进去。
“对不起，得等半年以后才能回去。”
什么？半年以后？爸爸木呆呆地站在那里，连声说，那怎么办？怎么办。
“好办。”窗里说，“歇歇，转转，参观参观哪。”
“不行不行，我们得回去，马上回去！”“不行也得行，就这一条线路，进得来，出不去！”窗口里的人显然火了，尖着嗓子叫道。
后面一位壮汉，其实也就小茶壶那么大小，他可能也是等得不耐烦了，用力把爸爸挤到了一边。爸爸火冒三丈，冲着窗口直蹦：“我们要回去！”
“吵什么！吵什么！”
一个警察走过来，大声呵斥爸爸。声音好熟，丁丁抬眼一瞥，是那位大胡子叔叔，正威风凛凛地叉着腰站在面前。
“哦，原来是你呀！”大胡子认出了丁丁，“怎么又回来啦？”
丁丁心里说，不回来能行吗？他指指气鼓鼓的爸爸：“是爸爸陪我来的。”
大胡子嘿嘿一笑，好像一切全在他意料之中。他朝爸爸点点头，又对丁丁说：“你看你，自己倒霉，又害了家里人。这下好了，都变成这样子了。”他把爸爸重新打量一遍，“怎么，刚来就想走，也不多玩几天？”
“不想，只想马上回去！”大胡子有些同情爸爸，把他带到一边，小声说：“想提早回去，还得走那条路……”
“不！一定得乘火车。”丁丁脖子一犟。
“那只好慢慢等啦！”大胡子把手一摊。
四
不知什么时候，大胡子走了，只剩下丁丁和他的爸爸。丁丁拉拉爸爸的手，想叫他站起来，可爸爸仍然不动弹。他好像一下子老了许多，两肩下垂，面颊坍陷，一双浊黄的眼愣愣的望着空中。丁丁想安慰他几句，但一时找不到恰当的话儿。
“先生，坐车吗？”一辆出租车停在面前，车窗里伸出个戴墨镜的脑袋。丁丁说不坐。
一会儿，又有人抱着保温瓶过来问：“喝水吗？先生。”丁丁问爸爸，爸爸说不渴。
那人又问：“要矿泉水吗？”
“不要。”
“要氧气罐头吗？”
“不要，不要，什么也不要……”
真烦死人了。丁丁对爸爸说：“换个地方吧！”爸爸这才站起来，拉着丁丁朝前走。
可到哪儿都一样，到一个地方，脚还没站稳，马上又有人缠上来，推销尼龙丝网袋的，兜售打火机的，卖茶叶蛋的，五花八门，什么都有。那蛋也真秀气，顶多有指甲盖那么大，真想不出是什么鸡生的。
有个秃顶老头推着小车走过来了，车上装满亮闪闪的小铁钩。丁丁好奇地问这钩子有什么用。老头斜了他一眼，分明在说；“连这都不懂，傻蛋。”他取出一只，用手使劲扳了扳，往自己衣领上一挂，喋喋不休地吆喝开来：
“快来看啦快来瞧，多么结实多么牢！别说上面能挂人，就是一头牛也跑不掉。有了它，不用住宾馆，不用开发票……”他把手往上一提，脚一踮，好像自己已经被挂起来似的。
“哎……嘿嘿，别看钩子不大，墙头，树杈都能挂……”他竟然用沙哑的嗓子唱了起来，唾沫星子喷了丁丁一脸。丁丁不好意思揩，只得把脸转向一边。
爸爸向那人摆摆手，赶紧拉着丁丁逃也似的跑开了。一直到十字路口，还听见那人在后面追着喊：“喂，怎么跑啦！要知道，没钩子你在这里没法过的！小气鬼！”
父子俩跑到大街上，只见满街的人潮水一般一直漫到路当中。汽车被挤得无路可走，只好一个劲地按喇叭。这里的人好像不怕死，敢在汽车面前大摇大摆地走，没人肯让。丁丁觉得汽车怪可怜的，不，还是人可怜，没地方可走，可怎么让车呢？
丁丁正胡乱想着，已被爸爸牵到了路当中。忽然爸爸的手松开了，丁丁顿时失去了控制力，像一个不会游泳的人一下子被卷到激流之中，被冲得直往下游跑。刹那间，想起车站广告栏上那一眼望不到边的寻人启事，吓得汗毛直竖，扯着脖子喊：“爸爸，爸爸。”
“丁丁，丁丁。”
爸爸像一头发怒的狮子，拨开人流，冲了过来，一把抓住丁丁的手，一直把他拖到路边才停下来说：“怎么搞的，叫你抓紧抓紧。看看，多危险！”
丁丁发现爸爸已是满头大汗了。
五
往前一拐有家电影院，正在放映《密麻市奇观》。门口的高音喇叭硬把一串刺耳的声音往人耳朵里灌。听了半天，才听清是说进入本市的旅客，不看这部片子一天也别指望过。
丁丁对爸爸说：“反正一时也走不了，去看看吧，说不定能想出新主意呢。”
爸爸答应了。
一进大厅，丁丁愣了。这哪是电影院，简直是一个大马蜂窝！数不清的大人孩子挤在一起，抬头看看，四周墙上，梁上，挂的全是人。那么高，也不知道怎么挂上去的。再细看，挂人的钩子全是老头儿卖的那种，这时他才明白老头话中的含意。
“是刚到的吗？”一个手拿电筒的老师傅像见到老熟人似的跟丁丁打招呼。他看丁丁还在好奇地张望，便说：“你感到奇怪吗？其实一点也不怪，人多了，只能这样。”
爸爸仰起脸，环顾四周墙壁上的观众，吃惊地问：“他们不会掉下来吗？”
“还好，这里的人没分量，一般掉不下来。”
就在这时，丁丁听见爸爸大叫起来：“哎呀，这不是老杨师傅吗？”
“你是…”
“我是老丁呀！咱们还是邻居呢，你住大北庄117号，我住114号。忘记啦？！那年冬天，你发高烧，我还推着三轮车把你送进医院。”
杨伯伯直拍脑门：“想起来了，想起来了！”
世界真小，竟在这里碰上了老乡，丁丁高兴得要命。
爸爸问杨伯伯怎么跑到这个鬼地方来了。伯伯说，他是随一支超生游击队爬上火车的，没想到一下开到这里来了，一住就是十多年，什么收获也没有，就是多生了16个孩子，加上原来的3个，共计19个。
“好家伙，本事不小哇！”爸爸在他肩膀上直拍。
“这算什么，有的人家一口气生了三四十呢！”伯伯有些漫不经心，“这里就这点好，随便生，想生多少就生多少。加上这里气候不错，生得多长得快……”
“就是长不大！”丁丁插了一句。
爸爸瞪了丁丁一眼，叫小孩子别多话。他们聊了一会儿，爸爸忽然叹了口气：“这样下去，怎么得了啊！”
“这就不得了啦，你到我家看看，保证让你惊奇得舌头缩不回来！”
“生那么多，有地方住？”
“跟电影院一样，挂着。”
丁丁又想起那些钩子，不知是哪位专家发明的，可以获得专利。正胡乱想着，银幕唰地亮了，片名、导演、副导演，副副导演、副副副导演，监制，总监制、总总监制、总总总监制……编剧更怪：全市市民。
光片头字幕就放了一个钟头，银幕上出现一栋栋高楼，纵横交错的马路，蚂蚁般的人流，解说员用绕口令的速度在解说：“……近几年，全市人口以平方的速度飞速上升，生活水平飞速提高，特别是住房条件不断改善，三年共建造新房999999栋，人均面积从原来的0.00001平方米增加到0.0001平方米，预计十年内可达到0.001平方米，也就是说，每个人可拥有黄豆大小的面积，比绿豆大三倍……”
丁丁感到可笑，什么黄豆，绿豆，还不如挂在墙上舒服。
爸爸的心一下子凉了半截，本来想跟杨伯伯商量商量，到他家借宿，现在才知道人家连立锥之地都不够，怎么好意思开口。
银幕上全是丁丁闻所未闻的镜头：学校里一个班的学生竟达999名。人太多，坐不下，就像烙饼一样，往周围墙壁上贴，不，不是贴，还是挂。
早晨上班高峰期，一辆公共汽车里竟塞进888名乘客，车厢分上下八层还装不下，有的只好挂在车厢外，叮叮口当口当。有一对大哥哥、大姐姐还一边吃着肯德基，一边互相打招呼：“你早！你好！”
好什么呀，别掉来才好呢！
澡堂里全是人，看不见水。
商店里看不见货，全是人。
马路上看不见地，全是腿。
爸爸有个毛病，一看到电影上那些怪镜头，嘴巴便“啧啧”响个不停，真烦人！杨伯伯却不嫌烦，叽里呱啦地跟爸爸解释着。
丁丁没办法，就用手指头把耳朵眼塞起来，这样才好受一些。
从电影院出来，杨伯伯热情地邀请丁丁和爸爸上他家做客。他给爸爸留下了地址：绿豆街鱼籽巷777栋77层楼梯口东边头一家。
“这么高，有电梯吗？”丁丁问。
“那玩意谁用得起！”伯伯显得很知足，“不过也方便，两个半钟头上一趟楼足够了。”
爸爸露出一脸苦笑。
六
天色不早了，得赶快找旅馆。
附近的大街小巷，所有的大小旅馆都挂着“客满”的牌子。爸爸抱怨不该去看电影，耽误了时间，丁丁说：“要不是看电影，还碰不上杨伯伯呢。”
父子俩转悠了好一会儿，累得筋疲力尽，正想靠在路边的树上歇一歇，一个胳膊上套着黄箍的老奶奶一拐一拐地走了过来，说树是塑料的，不能靠，一靠就倒，一倒就罚款。
丁丁吓了一跳。
没办法，父子俩只好在一家商店门口的廊檐下过夜。丁丁看到，两楼间一指宽的天空中，月亮被挤得瘦成了月牙儿。丁丁想，家乡的月亮比这里的月亮胖得多，因为那里的天比这里的宽。他又想起月亮下的妈妈、姥姥，想得一直睡不着，直到天快亮时才开始打盹。爸爸也是七想八想，一夜没合眼。半年，一百八十多天哪，多少钱也架不住花哟！他捏捏口袋，买回程车票的钱还在，可这钱一分也不能动，那是父子俩的希望，是他们的生命。
天刚破晓，他们睡的地方附近的一处菜市场就不断地传来叫卖声。爸爸想，等天大亮，得去找个活干干，不然，坐吃山空，家也回不去了。
他想把丁丁叫醒，可见到一夜露水把儿子的脸熬得苍白，心里很是不忍。回过头对着商店橱窗照了照，发现自己的脸色也像蜡一样难看。
丁丁醒了，睡眼惺忪地望着爸爸。爸爸说，趁街上人少快走，不然到了上班时间连马路也别想过去。
他们来到一家劳动服务公司，向一位大眼睛姑娘说明了来意。没想到大眼睛听了抿着嘴一个劲地笑。爸爸问她笑什么，她指指身后一扇小窗：“喏，你自己看！”
窗外是一个广场，上面人挤得一疙瘩一疙瘩的。每隔十五分钟，从远处大路上开来一辆卡车；车还没停稳，便有事先编好组的一百多人围上去，把一箱箱货物往车上装。异常混乱，像闹翻了天。
丁丁像鼓眼蛤蟆一样，看呆了。
爸爸看了一阵，忽然把桌子一拍，“我有办法了！”
大眼睛怔怔地瞅着他。
爸爸说，他干过装卸工，曾设计过一种搬运机，一台能顶300人。他说得很激动，脖子上的青筋全鼓胀起来：“你们经理呢？请他来一下，我可以把图纸画出来，献给贵公司，献给密麻市！”
爸爸的神情非常诚挚。
“我代表经理谢谢你！”大眼睛不动声色地说，“可是，如果你设计的机器真派上用场，这么多人干什么呢？吃什么呢？”
窗外传来阵阵喧哗，又一辆卡车开了过来。这时另一班人围上前去，可原来那帮人死活不肯退下。双方对峙着，眼看一场恶战就要爆发。
“看见了吧，这些都是外地来找活干的。没什么活，只好让大家轮着上，你干一点，他干一点。每个人都要混口饭吃吧！”
爸爸的积极性受到了打击，呆愣了半天才问：“一个人一天能摊到几次？”
“说不定，有时三天还轮不到一回。”大眼睛望着爸爸那万分忧伤的样子，叹了口气，“怎么办呢？人多呗！”
“我能行吗？”丁丁把胸脯一挺。
大眼睛伸出指头在丁丁鼻尖上点了点：“你这小不点，只怕你还没到跟前，就被挤成铜钱了。”
她建议爸爸去城郊贩青菜。城里人多，菜总是要吃的。
爸爸说这是个办法，便让丁丁在门口等着他去试试。
一直等到太阳落，爸爸才回来。他阴沉着脸，说他的口袋被人划了个口子，钱包被偷了。
“在哪儿？”
“谁知道。”
“快报警啊！”
“去了，警察说这不算案子。案子多得密密麻麻，来不及破。”
咳，什么鬼地方！丁丁一天，一个钟头，一分钟也不想儿呆了。
“爸爸，回家吧，就从山梁上那条小路上走，我认识。”他知道爸爸没钱买票了，就这样恳求爸爸。
爸爸说：“不坐火车，回到家我们俩这副模样，怎么办？单位里就是让我上班，那大吊车我能开得动吗，还有你妈……”
爸爸声音变了调，眼圈开始发红，下面的话不说丁丁也明白了。
“这个罪，我一天也受不了！”丁丁转身往墙上一扑，呜呜咽咽地哭了。哭声像一只小喇叭，把爸爸的心吹得酸溜溜的。他拍拍丁丁，说不要哭，男子汉是不会哭的。丁丁不哭了，吸吸鼻子，抽泣着。
过路的人有的停下来看他们一眼，又匆匆走开，有的丢下几枚硬币。爸爸弯腰捡起钱，数了数说，正好买五根豆芽。
七
半年实在熬不到头了，实在坚持不下去了。爸爸决定去找杨伯伯。
好高的楼哟，从太阳偏西一直爬到太阳落，父子俩才气喘吁吁地登上了杨伯伯家那一层。连日的操劳、饥饿使得爸爸再也支持不住，一上楼便一头栽倒在走廊上，半天没动弹。
“爸爸！爸爸！”丁丁用力喊着，差点哭出声来。
杨伯伯家的大门正好对着楼梯，一家人围着一口铁锅忙得热火朝天。伯伯听见丁丁的喊声，一抬眼，把碗一丢。
“哎呀，是你们哪！快进来，快进来。”他把丁丁爸扶进屋，扭头朝里屋喊：“19妈，快来看看，谁来了。”
丁丁想，19妈一定是杨婶婶了。
19个儿子见来了客人，慌忙站起，屋里站不下，一起蹲到走廊里，有的眨眼已把自己挂到了墙上。丁丁看出墙上那一排亮晶晶的钩子，跟街上卖的一模一样。
伯伯舀了碗汤给爸爸喝了下去，爸爸才缓过气来。伯伯转着身子，对屋里屋外所有的人说“喏，这就是我跟你们说过的丁叔叔。”他指指丁丁，“他叫？”
“丁丁，我叫丁丁！”
“对，丁丁，丁丁，这个名字太妙了，和密麻市太相配了。”
丁丁瞅着上上下下、里里外外的19位兄弟，有的比他大，有的此他小，便很有礼貌地说：“哥哥弟弟们好！”
“你好，你好，你好！”19副嗓子一齐喊。
丁丁这才发现他们刚才围住的铁锅里盛着一锅清水，上面飘着几片菜叶和几团花花绿绿的东西。婶婶有些不好意思，忙把锅盖盖上，一边对杨爸爸说：“老杨都跟我讲了。你们呀，好日子不过，怎么跑到这里来了！”
她还要往下说，被伯伯用眼神止住了。伯伯指着地上、墙上的儿子说：“来来来，我来介绍介绍，这是老大，叫大虎，这是老二，叫二狮，这是老三，叫三猴，这是老四，叫四驴……”
真有趣，没名字，只有号码，加上动物名，大虎、二狮、三猴、四驴、五骡子…最后一个竟叫19甲壳虫。
伯伯莫不是想开动物园！丁丁想笑，但不好意思，只好使劲抿着嘴唇。“没法子，人太多，好名字早被人占光了，只好这样。”伯伯笑得很古怪。
“蛮好蛮好，这样好记，顺嘴！”婶婶撩起围裙，一边揩眼睛一边对其中一位喊：“15猫，去买把面条来，叔叔他们还没吃饭呢！”
一个比丁丁小一圈的孩子从墙上“啪嗒”一声弹下来，接过钱下楼去了。丁丁想，一下一上，少说得四个钟头。
他估计得太早了，一直到半夜，15猫才回来。他大概爬惯了楼，头上一滴汗也没有。
吃了饭，爸爸说到自己的难处，想找伯伯借点钱，买两张回程的车票。伯伯和婶婶互相看看，没吭气。
爸爸知道他们为难，说：“那就算了，我再想想办法。”
这时婶婶给伯伯递了个眼色，两人走进了里间。嘀咕一阵后，伯伯走出来，手里拿着一叠钞票，直往爸爸手里塞：“你先拿着，这是我们平时攒的，只够一个人的票钱。”
爸爸直往后退，不肯收。
“客气什么，收下吧！”伯伯说，本来，他想攒足了钱，把孩子一个个送走，谁知攒了十来年才攒这么一点点。也是啊，这么多儿子，让谁走！最后心一横，算了，反正一家人都在这里，一个也别走了。再说，老家也没人了。
“不，不，我不能要！”爸爸还在推让。
“你也太见外了，那年你我上医院……”
看伯伯一片诚意，爸爸没再推托。
丁丁拉拉爸爸的衣角，悄声说：“爸爸，你先回去，你要上班，妈妈还在等你。”
“你不回去？要开学啦！”
丁丁说：“要是不行，我留在这儿念书。”
杨伯伯把手直摆：“不行，不行。这里哪个学校的人都多得像水泡，除非你是外星上下来的，人家才收。”
“唉，这年头，还念什么书哟！”婶婶把碗筷弄得叮当响，“丁丁就留在我们家吧，反正19个了，凑个整数正好。”
听着婶婶的话，丁丁感动得泪水直朝眼眶上涌。他告诉伯伯，火车站后面有条小路，顺着小路朝前走，就能走出这座怪城。
伯伯头直摇：“不坐火车回家还是这个样子，回去会被人当猴耍的。”
婶婶也说，在这里大家一个样，平等。回去那份罪，谁受得了。
伯伯说，有年冬天，他想让大虎、二狮回老家去。没钱买票，想来个丢卒保车，把三马四驴卖掉，可卖了半个月，一个也出不了手。说到这，他重重地叹了口气：“这个鬼地方，什么都不多，就是……”
“就是人多！”丁丁接着说。
正说着，三马过来跟丁丁打招呼，说他要上班去了。伯伯眼珠一转：“嘿，我怎么没想起来呢。”他追着三马，叫他停停，父子俩站在外面，叽咕了一阵，也不知道说些什么，三马问：“这能行吗？”伯伯说：“试试，也许行！”
原来，三马在劳动服务公司开大货车，他想让三马用汽车上的集装箱当掩护，把丁丁父子送上火车。还叮嘱三马，千万得把车开到偏僻的地方让他们上，不能让人看见。三马点点头。
“能从那条隧道通过吗？”丁丁有些不放心。
三马说：“试试。”
爸爸问，集装箱里装的是什么，三马说：“是袖珍电视机，全用海绵包装。你们把身体紧贴海绵，不会出危险的。”
伯伯说：“别钻得太深，会闷坏的。”
丁丁高兴得一颗心怦怦直跳，仿佛觉得小屋里顿时明亮起来。
“这，这叫我们怎么感谢你们全家！”爸爸握着三马和伯伯的手使劲抖着。
“你的难处就是我们的难处。应该的，应该的！”伯伯笑了，笑得眼角的鱼尾纹像光芒一样朝四面射开。
八
按约定的时间，爸爸和丁丁在街心公园旁的一棵大叶子塑料树下上了车。
路上，爸爸紧紧攥着丁丁的手，叫他别出声，特别是当箱子被人抬起的时候，连大气也别出，憋过那一关就好了。丁丁想着很快就能回家了，就要见到妈妈了，浑身有说不出的舒坦，虽然被海绵牢牢地包裹着，却好像腾云驾雾那么轻飘，又好像躺在沙发上那么轻松。
车子驶进了大街，人和车就像流水归槽一样，都涌上了这条道，汽车很快陷入重围，只能进，不能退，像一只蜗牛慢慢地朝前移动。
三马一边鸣笛，一边不时地把头伸出窗外，吆喝着：“闪开！闪开！喂，你聋啦！”
车门被拍得砰砰响。
又开了好一会儿，车停了，有人往车上爬。包装箱被抬起来了，丁丁全身像绷紧的钢丝一样紧张。
“喂，不要倒置！不准倒置！”
三马在叫，声嘶力竭。丁丁知道，三马哥是怕他和爸爸头朝下，那不要命啦。砰！箱子被放到地上，丁丁的身体往上一弹，脑袋重重地撞在箱板上，用手摸摸，好像鼓起了一个大包。
爸爸撕下一块衣袖，要为丁丁包扎，丁丁推开了，说不疼不疼一点也不疼。其实很疼，疼得他真想大喊几声，但他咬牙忍着：丁丁长大了，大人是不怕痛的。
爸爸用胳膊把丁丁搂得铁紧。丁丁的脸贴着爸爸的腮帮，忽然感到爸爸脸上热乎乎、湿漉漉的。丁丁伸手摸摸，爸爸脸上全是水。
“爸，你哭啦？”
“没有，没……”
他们沉默着，彼此能听见对方的心跳。蓦地，丁丁觉得身子在飘动，像是浮上了天空。爸爸咬着丁丁耳朵，告诉他一定是箱子被起重机吊起来往火车上装了。别慌，沉住气。
包装箱在太阳的光环中移动。
“啪！”绳了突然断了，箱子从空中直坠而下，摔成了八瓣。
眼前陡然一亮。
等丁丁反应过来，才发现自己已经暴露在光天化日之下。幸亏身边的海绵，没受伤。他紧紧扯着爸爸的衣裳，像落水的孩子抓住一根稻草一样牢牢不松手。
“箱子里有人！”
“想无票乘车！”
“抓住他，送到警察那儿去！”
一阵脚步声响起，来了几个警察，七手八脚把爸爸和丁丁按倒在地，准备直送附近的警察所。
完了，彻底完了！丁丁感到绝望。
“啊，又是你们！”还是那个大胡子警察！他围着丁丁和爸爸转了一圈，把手一挥：“好了，交给我处理吧！”
大胡子把丁丁和爸爸带进办公室，开口就问：“不是说要坚持半年吗？怎么……”
“我们，实在支撑不住啦！”爸爸伤心地说。
“再支撑不住也不能冒这个险呀！”
他用弯曲的指头把桌子叩得砰砰响。
三马凑过去，好话说了一大箩，大胡子哼了哼：“幸亏碰到了我。”他抓起桌上的电话，“是遣送站吗？这里又来了两位……什么，什么，满啦？看守所呢？”
丁丁心里咯噔一下，这家伙，把我们当成犯罪嫌疑人了！他冲去朝大胡子喊：“我们犯什么法啦？为什么要进看守所？”
爸爸也说：“就算逃票，也犯不着关禁闭！”
“这是地方法规。”大胡子放下电话，“不过，现在你们想进也进不去了，里面早挤成肉蛋蛋啦！”
“那怎么办？”
“去买票呀！”
“我们没钱。”
大胡子背着手在屋里来回踱了几步，说：“那我就没法子喽。”
杨伯伯得到消息，急火火地赶来了，大虎、二狮、三马围着大胡子七嘴八舌。杨伯伯用胳膊肘捣捣大胡子，笑着说：“胡子，你忘啦，那年，你那几个宝贝蛋不都是三马用车偷偷装出去的？”
“正因为没忘，我才坚持要他们买票回去。不然……”大胡子撇嘴一笑，“不然，跟我那十六个倒霉蛋一样，吃亏的还是他们自己！”
爸爸眼直眨，不明白他说这话的含意。
丁丁把脚一跺：“只要能送我们上火车，怎么都行！”
“是吗？”大胡子两眼盯着丁丁，把头摇了几圈，有滋有味地说：“到时候你可别怪我哟！”
“不怪不怪，谁怪你就是……”丁丁本来想说“就是小狗”，说到这里把“小狗”吞下肚了。是呀，他已长成大人，大人是不应该说小孩子话的。
一直等到天黑，大胡子才领着他们从偏门进了车站，然后安排丁丁父子俩上了一节货车车厢。火车还没开，大胡子在车下朝他们直挥手：“再见！”
隔得不远，丁丁听见他在月台上跟杨伯伯说：“你瞧吧，不出半年，他们还会回来……”
回来？唏，你就是八台大轿来抬我也不会来了！
火车启动，丁丁什么也不想了。
这是一节没有窗户的车厢，人挨着人，人撞着人，像是簸箕里的谷粒，被颠得七上八下，东倒西歪。人们在各自寻找着可以固定自己的位置。丁丁仿佛觉得自己被装进一个沉闷的罐头盒。看看旁边的人，丁丁想，难道这些人都是无票乘车？
光线更暗了，车厢里变得一团漆黑。丁丁感觉到火车正在通过一条漫长的隧道。
九
出乎意料的是，当丁丁和爸爸从那条长长的隧道里钻出来时，却没有发生任何变化，还跟在密麻市一模一样。
开始没有感觉，等下了车，丁丁才发现周围全是一眼望不到顶的巨人。他们太小了，谁也没注意他们。走到一个果壳箱边，那箱子竟比密麻市的楼房还高。丁丁的心猛地一沉，天哪，一点也没变回来！再看看爸爸，顶多比自己高半个头。爸爸像个哑巴，低下头只顾朝前走。现在，爸爸的心里肯定很不好受。
下水道出口处站着两只小老鼠，正勾肩搭背靠着议论他们，其中一只秃尾巴竟然蹦出来挡在那里，丝毫没有让路的意思。丁丁真想给他一拳。
各种型号的车轮从他们面前隆隆驶过，一条条大腿像会移动的大树在他们眼前闪动，丁丁不敢从大路上走，怕被人踩伤。
妈妈正在家做饭，听见爸爸那熟悉的声音，转过身到处找，当她发现站在门槛下的丈夫和儿子时，惊得像木头人似的，再也不动了。
丁丁发现妈妈头发上染了一层白霜。那是为他和爸爸急的。
爸爸茫然地自语：“大概是我们没花钱买票吧！”
妈妈蹲下身，用手棒起丁丁，伤心地说：“我可怜的孩子……”
没有眼泪，泪水早已哭干了。
爸爸立在妈妈的膝盖下不住地安慰妈妈，说再苦干半年，等有了钱，再带丁丁去密麻市走一趟，非让他和儿子还原不可。
“唉，不会有钱了……”妈妈摸摸隆起的肚子：“我们又快有了……”
丁丁一听，全身的血呼啦一下涌上了脑门，大声说：“我不要，不要，不要，不要嘛！我要和这里的人一样高，一样去上学，一样……”
爸爸一下子蹲在地上，脸上没有血色，发青的嘴唇哆嗦着。
那只老花猫站在门口，伸着脖子瞅瞅丁丁和爸爸。他一定在盘算，这两个不速之客到底是人还是老鼠？该不该往他们身上扑？
豆豆也来了，像受到传染似的，竟然哽咽起来：“丁丁哥，你快长呀，使劲长，长得比原来还高！”
“回去！把家里的东西全卖掉，也要再回去一趟！”爸爸霍地站起，声音好响，吓得老花猫扭头就跑。
丁丁的心里忽然升起一个奇怪的念头，他想明天再回怪城一趟，买几盒大头针带去，弯成钩子，说不定能赚好多好多的钱哩！有了钱，就能买票乘火车，就能……
