上高中那时，班里流行纸戒指。所谓纸戒指，就是用一张纸币大小的长方形纸折成的戒指。这种戒指折成之后顶端类似方块状，于是大家给它起名为“方块戒指”。
那时候，清秋是班里最安静的女生，也是班里最漂亮的女生。好多男生都暗地里喜欢她。可是她总是安安静静的样子，对谁都一样，总是淡淡一笑。许至是清秋的同桌，是一个很阳光的男生。每天早上，总是在许至将两人的课桌擦拭干净之后，清秋才姗姗来迟。他们彼此笑笑，都不说话。许至总是尽力做些力所能及的事，帮助她。
很多时候，许至看着清秋安静地看书、写字、发呆的时候，他的心里都像是有一朵栀子花在悄悄盛开。他想：清秋就是自己心里那多盛开的栀子吧，美好却不张扬，然而当风吹起来的时候，却会有淡淡的清香，让人迷恋。清秋不像别的那些漂亮的女生，自以为长着一张漂亮的脸蛋儿就谁都不放眼里。许至想，自己是喜欢清秋的吧！是的，很喜欢。
许至开始跟别人学着折戒指。因为还有一百天就要高考了。这就意味着，还有一百天他就要跟清秋，跟班里所有的同学都分开了。他心里是放不下清秋的。他那么喜欢她。可是现在，他们都只有十八九岁，他还没有能力对自己心里的女孩说出那个庄严而神圣的字眼。
许至开始每天都折一枚戒指。终于，在他们高考的前一天，他折好了一百枚戒指。他买来一个浅色的盒子，将那些戒指小心翼翼地装进去。那个傍晚，他将那个盒子递到了清秋的手里。在夕阳的映照下，少男和少女都微微红了脸。他对她说：“清秋，高考要加油呀！我也会加油的！”然后笑着离开了。
清秋看着手里的盒子，心里不是没有欢喜的。在他们同桌了那么久之后，在许至对她那么无微的照顾的时候，她的心里，也有了一朵盛开的花朵，是木棉。可是，许至从来都没有对她说过那些关于喜欢的话。现在，要高考了。他们即将要分离了，许至送的，应该是离别的礼物吧.
清秋回到家里，打开了那个盒子。一盒子的纸戒指映在眼前。一枚粉色的戒指安静地躺在那些淡蓝色的戒指中间。清秋有些震惊。她将那些戒指倒了出来，一枚枚数过来，不多不少，刚好一百枚。九十九枚淡蓝色的，一枚粉色的。清秋心里微微的有些开心了，许至原来也是喜欢自己的。可是，清秋翻遍了整个盒子，也没有看到许至留下的片言只语。此刻清秋的心里，便果真如初秋的傍晚，起了风。不大，却一直不停息。直刮进人的心里。那么凉。
等到他们大学毕业之后，原来高中的同学举行了一次同学聚会。已是北京某公司经理的许至，早就准备好了一枚带钻的戒指，是的，他准备在这次同学聚会上，向清秋求婚。他安静地等着清秋的到来，想象着清秋的模样，独自轻轻地笑了起来。清秋来了。她还是当年那样清秀的模样，只是有了些许成熟，显得更加迷人。他站起来，朝她走去，口袋里的戒指被握在了手心。可是，就在他快要走到清秋面前的时候，他无意间看见，清秋右手的无名指上，戴着一枚不大，却闪闪发亮的戒指。刺的他的眼睛，生生地疼了起来。他站住了。悲伤从心底开始，一点一点蔓延，直至抵达全身。
他们像再普通不过的同学，客气地问好，聊天，之后离开。第二天一早，许至便去了北京。从此再也没有回来。
清秋不明白为什么那晚的许至总会给她一种悲伤的感觉。
直到几年之后，当清秋的女儿开始学着认字时，某一天，正在厨房做饭的清秋听到了女儿的叫声：“妈妈，妈妈，这个盒子里怎么这么多纸折的戒指呀？好漂亮呢！”然后又听到女儿问道：“妈妈，这个粉红色的戒指里写着什么字呀，我不认识，妈妈你来教我念。”清秋从女儿手里接过那张写着字的纸，许至熟悉的字迹立刻映入眼睑，清秋的眼泪无声无息地流下来。女儿害怕地问，妈妈，你怎么了？
纸上这样写道：
清秋，我喜欢你，你是我心中唯一的栀子.
等到大学毕业，我会带一枚真正的钻戒，向你求婚。
许至
那张写着字的已经微微泛黄的粉色纸，就是被清秋女儿拆开的盒子里那枚唯一的粉色戒指。
