白居易的《琵琶行》,在描述了歌伎“京城女”的经历与内心感受后,表达了诗人的共鸣,言“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”。
同是天涯沦落人,自然就有许多相似以至相同的东西。比如家世、家境,比如在生活与工作中所遇到的困难与挫折,比如所遭遇的世态炎凉与人情冷暖,比如现实的局促与内心的悲苦,等等。
同是天涯沦落人,因为共同的命运,共同的际遇,共同的处境,自然就有几分亲近感与信任感。相逢之时,就不必相互试探,相互戒备,相互防范。就可以敞开心扉,相互倾诉,相互提醒,相互欣赏,相互肯定,相互抚慰。
白居易被贬官了,而且被从京城流放到了蛮荒之地的江州。江州在宋代时仍然落后,宋江的“反诗”中有“不幸刺配双颊,那堪配在江州”的牢骚之句,唐朝时的落后就更不用去说了。江州没有京都的繁华,京都的舒适,做江州司马,没有做京官的尊荣,没有参与国家管理的自豪,没有“谈笑有鸿儒,往来无白丁”的阔绰、高贵、体面、浪漫、雅致的生活。白居易是为了宰相武元衡被刺身死,上疏请求缉拿凶手,被以越职言事的罪名贬谪的。为了皇帝,为了国家,他落得沦落江州的下场,心中委实的凄凉与愤懑。当他遇到了年老色衰,乏人问津,不得已嫁与商人的歌女之后,听到她如泣如诉,哀怨难抑的琵琶弹奏之后,产生了强烈的共鸣,益发增加了悲世之情。
因为同是天涯沦落人,其相互间的思想与立场是很可能改变、趋同的。最近看了一部电视连续剧,叫《中国兄弟连》。该剧讲述的是抗日战争时期,在残酷的斗争环境中,八路军的一个连与国民党的一个连不得不联合起来,共同与日本侵略军斗争的故事。与大部队离散,并且失去了联系,装备、给养严重短缺,伤亡严重,处在日寇的围剿之中,可以说是天涯沦落人了。巧的是,****与国军,同是天涯沦落人。而他们,曾经是死对头,国民党军队曾将这支新四军部队围困山林,必欲歼灭,达到其“攘外必先安内”的战略目标。但当命运把他们推向共同的绝境时,他们化仇恨为谅解、为友谊,团结协作,谱写了中华民族抗击侵略者的悲壮凯歌。在共同艰难的处境里,在抗击日寇的大局下,阶级的观念自然淡化了,而国家与民族的观念,占了上风。同是天涯沦落人,相逢不再论阶级,至少是暂时顾不上去论了。当然,这个剧如果放在改革开放前,特别是放在“**********”时期,那绝对是毒草,是“利用小说****”的典型,主创人员是会被判重刑,甚至会被以反革命罪杀头的。
世界上总是有许多的“天涯沦落人”。很多的人,一生都可能或多或少地沦落过。而且,地位越高的人沦落的可能越大,沦落之后也越发的凄切悲凉。平头百姓本来就处在最恶劣的社会环境中,也就无所谓沦落不沦落了。由高处跌落的人,其情悲惨。比如那个琵琶歌女,如果没有美艳姣好的容貌,没有精妙绝伦的琴艺,没有安抚四方的社交本领,她就不会有车水马龙,花天酒地,醉生梦死的生活。而当其成为明日黄花后,就必然地要失去她曾拥有的一切,嫁给商人为妻,过着常守空房,寂寞冷清的生活。真可谓,成也容颜,败也容颜。比如诗人白居易,如果不是做了朝廷命官,不是有过宏图大志,远大抱负,不是在社会事务中扮演重要角色,并且要在朝廷事务中发出不和谐之音,他就不可能遭遇贬谪,就不会有天上地下的失落感。如果是一介书生,一出道就给个江州司马做,那就不是什么沦落天涯了,而是有平步青云的感觉。那是祖坟上冒青烟了,是三生有幸的喜事。
历史上的“天涯沦落人”,有许多都是由高端跌落的,比如被推翻或废黜的皇帝,失去江山的皇室,丢掉政权的王公大臣、封疆大吏,生意失败的富商巨贾,被贬谪的官员,被迫害的科学家、教育家、文学家,等等。因为种种的原因,他们成了“天涯沦落人”。他们的遭遇,值得世人同情、历史悲鸣。
事物都是可以一分为二地去看的,关于沦落的问题亦然。与从来没有风光过富贵过傲世过的人比,与从来就在最底层甚至泥地、深渊里的人比,沦落之人应该感到幸运。白居易所同情与共鸣的那位“京城女”、琵琶女,就曾美貌过,艳丽过,招无数男人疼爱过。与那些相貌平平甚至丑陋,一生默默无闻,生活艰辛的女人比,她应该知足。白居易呢,高官厚禄一生,虽中间有过被贬、沦落的岁月,但那只不过是生活的插曲或日变奏。与唐朝的其他写作的官员比如李白、杜甫、韦应物等人比,他要幸运得多。前面提到过的被推翻被罢黜的皇帝等等的沦落者,他们所得到过的,也是千千万万的人不能企及的,他们也应当知足。
读白居易的《琵琶行》,我最感兴趣的,是他对音乐的形象描写,比如“大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹,大珠小珠落玉盘”的形象比喻,让人为之折服。而对于他对天涯沦落人的悲悯与自悲,窃以为有些无病呻吟。其实,人的一生,谁都不容易,知足常乐就好,随遇而安就好,感恩生命更好。我们所要关注的,是社会少制造一些“沦落人”,特别是少制造一些诸如饥民、流民,上山下乡的“知青”,进“五七干校”的干部,等等种类的“天涯沦落人”。这样的人多了,于现实,是一种威胁;于历史,是一种败笔。我想,读白居易的《琵琶行》,脱离开个人狭隘的利益与视角,从社会广阔的角度去审视“沦落”问题,对社会的发展与和谐,是有积极意义的。
2009.3.14