登陆注册
45181200000013

第13章 村民与艺术(1)

村民在北京参加《主人》展后,在天安门前合影,2008。

AftertheexhibitionOurOwnAffairs,thevillagerstook3groupphotoinfrontofTiananman,2008艺术重要雨水更重要〃2007。

村民们在卡塞尔参观展览的时候遇上了倾盆大雨。细心的德国记者看到正在欣赏作品的靳女女转身对窗外的雨产生了兴趣。

记者问!你为什么要看下雨?

靳女女!我的家R半年来没下过一滴雨!

记者问!那你觉得艺术跟雨水哪个重要?

靳女女!艺术重要。雨水更重要。

ArtisimportantRainiseverimportant。

VillagerswerecaughtinadownpourwhenattendingtheexhibitioninKassel,carefulGermanicjournalistsnoticedJinNvnvseyeswerefocusingontherainoutsidethewindow。

Journalist:whyareyoulookingattherain?

Jin:Therehasntbeenevenonedropofraininmyhometownforhalfayear!Journalist:Whichismoreinportant,artorrain?

Jin:Art。Rainiseverimportant。

图为靳女女接受媒体采访,2007Mr。JinNunuwansinterviewedByGermanmedia,2007现场一,年OurOwnAffairsScene2,2008。

涌动中等待力量II2008。1C斌子

人类所有的活动都脱离不开自身的生存体验,艺术活动当然也不例外。在我们的文明中,艺术家可以实践的领域与向度只有疯子堪舆匹敌,他们可以自由地在物质与精神构成的时空中恣意穿梭,这种心照不宣的“豁免”造就了今日花样繁多的艺术形态。在目不暇接的地方,心灵体验的幽微之门却被关上了。

但是,真正的艺术家永远只执着于一种情感,他不屑于也学不会人云亦云,他唯一屈服的就是源自内心深处的感召与诱导。它可能是骚动不安的、纠结扭曲的,时而可能还会嚣张狂放,但最终必将是朴素深沉的----它尊重的是生命自身的原则。在这里,艺术家是作为媒介而替生命言说它的秘密,这些被选择的2008。

人终其一生将与痛苦和常人难以理解的快感相伴而过。

某种程度上,靳勒就是这么一位被选择的人。

很难说这于他究竟是一种幸运还是一种悲壮,也可能两者皆有。作为一位从西北山村里走出来的艺术家,他无数次经历了当代都市文明的肆虐与戏弄,追踪他一路走来,我惊讶地发现他十年来的艺术实践最终居然鬼使神差的又指向了他诞生的地方。在那个默默无闻的山村和他之间,一种绵久而柔韧的联系渐渐浮出水面。

最早的时候,他是以雕塑家的身份为人们初知。令大多数人望而生厌的老鼠是那一时期他钟情的对象,紧接着是鱼以及其后渐隐渐显的爬虫类形象----壁虎和蛆。除了鱼可以和灵动、自由、飞翔等意向相关以外,其他诸如鼠类、壁虎和蛆总是首先在情感上给人以强烈的不适:这是一些“天生”卑微的生物,丑陋、扭曲但同时善于调适自己并且拥有超强的生命力。我诧异于靳勒何以常常把目光对准那些阳光直射不到的地方。或许,鱼的形象对他而言是个例外,但考虑到他的鱼总是矗立在空气中而少有与水的联系一“那种飞翔的姿态最终也只能归于自我想象的陶醉,底子里是永远也褪不去的K尬。看上去,他总是误入了一个错误的环境。

但在一次差点与生命失之交臂的意外之后,如醍醐灌顶一般,靳勒似乎意识到了生命的脆弱与不可知性。从那以后,仿佛受命于内心的某种召唤,他频频地回到那个生养他的小山村,与此同时的是,那些常人看来不堪入目的生物一壁虎和蛆一个个从他脑子中奔涌而出。回首鼠类在阴暗的角落里踽踽独行、奔忙逃窜的景象,他开始意识到他已经穿透生活的底层,并在血液里把自己和生近距离观看毛主席画像,2008。

HaveacloselookatChairmanMaosportrait,2008。

靳女女和孙尕成在人民英雄纪念碑前,2008年。

JinNunuandSunGachengwereinfrontOfto。

Heroes,2008

活中千疮百孔又沉重坚实的一面缝合起来。这时候,艺术之于他早已经不是一个目的,而仅仅成为一个过程和媒介。当艺术的功利性退至最低的时候,艺术原初的倔强与生命力便喷薄而发。所有形式和材料与他展开的是一场带有深刻必然性的碰撞与对话。某种程度上,他与这个山村已然合为一体。稍早之前,他更是以直选的方式被村民选为这个山村的村长。

然而,仅仅把艺术带进这个山村并不是靳勒的意愿。与其让艺术这个“文明的高端形态”单方面的去影响村庄,倒不如打破艺术的界限使之与村庄彻底融为一体。从骨子里讲,他并不认为艺术能够改变什么,但确确实实,当艺术与村庄碰撞的时候,有些东西真的改变了----在看不见道不明的某个层面,有些东西真的发生了变化。正是这种谜一样的东西令靳勒久久陶醉其中难以自持。由此我们发现,村庄以各种手段和形式与靳勒其后的活动纠结在了一起:黄土、沾有他们汗渍与情感的破衣烂衫,甚至是村民们本人。在一起参与活动的过程。

中,村民们感受到了发自肺腑的愉悦,同时也在体会着他们从来未曾体验过的东西。那些被包裹在衣服里的瓷质的壁虎和蛆,他们相互碰撞、挤压,扭曲的头颅与弯曲的尾巴弥漫出一种难以言喻的力量,甚至使人感到一种伴随着毁灭感的恐惧气氛。面对着它们,我总有一种如芒在背同时又如释重负的感觉。我总觉得,我和他们之间也有着某种已经被淡忘很久的血缘关系。在如今被很多外表时尚内里光滑的艺术的裹挟下,像这样生猛直观的气息已经很少见了。

抛却外部直接的感受,如果认为靳勒的活动只是局限在村庄与都市文明的对话方面,这依然显得不是那么十分公允。如果置换一下心理情境,我们会发现其中隐含着一丝颇为达观的社会批评意味,那些都市文明所代表的大部分价值观在他面前不由得露出怯懦的意味来。这既不是对农业社会的赞颂,也不存在对都市文明的否认,依我的角度,它是对当今所有人类处境的深深悲哀与同情。换句话说,我们每个人是否都正在扮演着那些啸动的、肮脏的虫子呢?正是在这一点上,靳勒的艺术得以慢慢释放他积聚多年的力量一不卑不亢并带着一些谦逊(想想他个人的形象出现在所有虫类的身上,这并非是自恋或自虐的意向,而是相对超然的自嘲状态。

所以,“主人”这个概念的提出,并不内含革命的动机。它的提出在于正视自旅英艺术家索菲亚和村庄的孩子们在一起,2008ArtistSophiaandchildreninShiJieZi,2008。

2009年石节子村民合影

Posedforpictureswiththevillagers2009。

己,在更大的语境中反观自身以及与“主人”的关系。相信他的这种视角将会长久的持续下去一无论换上什么样的外衣也不会动摇对血液的忠诚。这是一个敢于正视自己的艺术家应该而且必须做到的。

WaitingforthepowerinthesurgingBinzi。

Allhumanactivitiesareconnectedcloselywiththeirownexperienceandthereisnoexceptioninartfield。Intodaysworld,thefieldandthescopethatanartistcouldreachiswideenough,wheretheycouldcontemplateorperformbothrealisticallyandspirituallyasfreeastheywant,whichconsequentlycontributestothevarietyofthecurrentartform。However,whenweareengagedinsodiversifiedartactivities,oursoulofprofoundappreciationisgraduallygoingfaraway。

However,therealartistsarethosewhopersistinhisownpursuit。Theyscornandkeepawayfromhypocrisyandsuperficiality。Insteadtheyonlyfollowwhatisfromtheirdeephearts。Mayinvolvedinanxiety,tangledmentality,orevenhardtocontrolanger,theyareplainandproview,profoundinnatureandrespectlifeit--现场之二,2008年。

OurOwnAffairs,Scene2,2008

self。Inthissense,artistsareinterpretersofthesecretsoflifeandtheirlifewillbeboundwithdeepconcernandsubtleexcitement。JinLeisjustoneofthem。

Iwonderifitisakindofluckorsolemnity,orboththatasanartist,comingfromavillageofless--developedwesternChina,aftermovingfromthesuburbofonecitytoanother,JinLefinallyandunexpectedlymadehisbirthplace,thesmallvillage,theresourceandplatformofhisartactivities。

Atthebeginninghebecameknownasasculptureandtookrat,anunpleasantcreatureashissubjectmatterandthen,fishandothercrawlinganimals,suchasgeckoandmaggot。Theformerisswiftandfreewhilethelatterarenotsopleasing。Insteadthesehumblecreaturesareuglyanddisgusting,butcanflexiblyadjustthemselvestonewenvironmentandarefullofvitality。IamalwayscuriouswhyJinLeconsistentlyassociateshisartworkwiththedarkandthehumble。Even“TheFlyingFish”isanothersymbolofisolationfromwaterandself--imaginationthoughit。

OurOwnAffairs,Scene3,2008。

doesnotlooksougly。

同类推荐
  • 世界工艺美术(下)

    世界工艺美术(下)

    人类艺术几乎与人类文明共生,历史悠久,源远流长。艺术史研究应当为希望了解和探寻艺术秘密的人们提供一些答案,应描述和展现出人类在漫长的历史中不懈的艺术追求轨迹,但是更重要的还在于把人们引向一个迷人的领域,展现人类的漫长的历史中的艺术长征历程。
  • 世界电影名片(下)

    世界电影名片(下)

    这是一部囊括艺术种类齐全、文字通俗生动、内容详略得当、知识性和趣味性兼备的艺术史读物,相信能引领读者畅游于人类艺术历史的浩瀚海洋中,帮助人们实现卓越的英国艺术史家贡布里希向往的以“*程度的精神满足来度过自己一生”的美好愿望。
  • 理解戈达尔(第2版)

    理解戈达尔(第2版)

    戈达尔之后,电影被永久地改变了。这位法国-瑞士籍导演的影片从不会让人无动于衷,无论在影评界还是普通观众之中,他的顶礼膜拜者与极尽讥讽者总是旗鼓相当。本书选取两部入门影片:作为新浪潮“宣言”的《筋疲力尽》,和标志着戈达尔作品及1960年代法国电影的《轻蔑》。详尽分析导演在技术和风格上的选择的同时,关注其电影叙事、段落衔接、演员拍摄及台词引导上的独特方式。对于如何理解戈达尔,给予了极为有力的回答。感兴趣于电影及其艺术、政治和社会可能性的读者,也将在本书中获得大量的宝贵信息和思路。
  • 定义邪典电影(电影学堂)

    定义邪典电影(电影学堂)

    本书是对全球有代表性的邪典电影的一次集中探讨。包括如何界定邪典电影,是谁在运用什么样的文化规则来界定,作为一种具有对抗性的电影类型其洞察力如何,又与主流电影之间形成了怎样的张力,以及邪典电影的分类和体系化进程。作者试图在邪典电影和电视节目成为当代文化的核心之一时,推动对邪典电影的研究。
  • 写给大家的音乐简史

    写给大家的音乐简史

    《写给大家的音乐简史》评述了世界音乐史上各个时期伟大的音乐家的心路历程。在众多人物面前,作者按时间先后顺序,以平易近人的语气、独特的犀利目光,对西方音乐发展历史进行了梳理。静心读来,高雅的音乐,经典的旋律,名垂乐史的大师,仿佛就在你的身边。该书逻辑和条理清晰,读者可以读一本故事书的状态来品读房龙的音乐思想,并由此大体把握西方音乐史的发展脉络,知晓那些光鲜的音乐家的别样人生。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 如果你的余生有我

    如果你的余生有我

    裴景洙从没想过自己会对苏岚动心,他满脑子都是苏岚笑着喊他裴兄时的模样,可是时光一去不复返,苏岚终究还是离开了他,既是如此,那他裴景洙便要所有伤害过苏岚的人都为他赔罪
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的梦想有大佬守护

    我的梦想有大佬守护

    王思轶,一个高考过后稀里糊涂被医学系耽误的设计人才。就在她报了医学系后,差点肠子都悔青了,可偏偏这时出现了不速之客——傅氏集团大佬傅辰修“你想做设计师?”“想”“我帮你”“你想帮你老师报仇?”“想”“我帮你”“你想不想做傅太太?”“……想”“我娶你”男女主高甜,无虐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 深秋挽歌

    深秋挽歌

    她本意一生自由可世事变化无常,九皇子心系天下,所以她要与他共定天下。“月儿,下辈子让我早点遇见你,我要带你踏遍这突厥,草原上的花都为你而开。”“可爱我的人都一一离我而去了,我对不起思靡。”“月儿,做我的皇后,后宫只能有你一人,整个大齐朕只爱你一人。”
  • 追爱甜心:乔少请入瓮

    追爱甜心:乔少请入瓮

    【最火热,史上最帅男主】他是A国首屈一指大企业的集团才子,长相帅气,身世显赫,生来拥有一切。一次意外,她当上了他的家庭教师,从此栽在了他手里。“既然家里没人,是不是该做点什么。”某男噙着一抹邪魅的笑容,把她堵在墙角,“当初是你来勾-引的我,现在想逃?门都没有。”沐栩栩连连后退,双手抵在他的胸膛:“乔如生,你给我走!”【1V1绝宠文】
  • 我的朋友变成了金发美少女

    我的朋友变成了金发美少女

    仅仅因为一个玩笑,得来的结果却是玩笑成真?我的朋友竟然突然变成只有我看不见的金发美少女?突然出现的任务大使小萝莉又会怎么刁难我们?几次任务之后,这件事情其实远没有这么简单?在这美丽的表面,到底隐藏了什么?
  • 大神从我门前过

    大神从我门前过

    前几年,我在不知不觉中竟和一些神秘的人打起了交道,一接触就是几十个。他们确实是有些神秘,这些人的思维、能力、接人待物、语言风格……和我们是不同的。这些神秘的人,是一群可怜的人,是值得我们同情和需要大家去帮助的人群。他们中的人,有些很让人恐怖,有些却很善良,有些就像是小孩、有些粗俗不堪……这些人的思维比较新奇,好像第六感觉也非常灵敏。怎么形容呢,他们想到的、看到的、遇到的事和我们这些人是绝对不同的!这些人有着非凡的预测能力或叫先知能力,让我们来了解他们吧!
  • 彼岸温柔

    彼岸温柔

    一个看似对什么都不上心的淡漠少女,一个为了避免疯狂花痴骚扰而不惜抛掉自己的俊美脸孔的温柔少年,一个冷酷冰冷的少年,一个顶着温文儒雅面具的学生会会长,她和他们之间的羁绊,会让他们之间留下什么?是苦是甜还是涩?彼岸的温柔,到最后,分离了谁,成就了什么?