中国农民
一年之计在于春。一春之计在于耕。一耕之计在于勤。一勤之计在于韧。
显而易见，是我把那句家喻户晓的成语来了个狗尾续貂，弄得似通非通，不伦不类。
尽管如此，多少年来，我一直以此当成心目中的隽言箴语。就因了一件事，一个人，一个平平凡凡的形象，从而深深为之感染，为之震撼，使我常常扪心自问，看看人家是怎样辛勤耕耘，比比自己，还有什么理由不奋发进取？
说来话不为长。
那一年，我和义同时分在一所乡村小学任教，工作一般，不值一提。但是，摆在我们面前最大的麻烦莫过于自己做饭，而做饭最大的累赘又莫过于买米。按当时的粮食定量每人每月30斤大米，并且须步行二十几里到乡粮店去背。
且不论我们背不背得动，就时间的支配上也身不由己，即便是星期天学习也常常集中学习开会。
不过幸好，义的家就在粮店附近。更为庆幸的是，义的兄长德为我们解除了这个包袱，每月准时将60斤大米背到学校。这自然很辛苦，故而每次我都真心实意付给他些许酬金，而德总是十分坦诚地婉言谢绝。
负重远行，相当疲劳，所以是夜我和义既不备课也不批改作业，吃过饭后一同陪德稍事闲聊便尽早歇息，以便凌晨让他精力充沛赶路回家。
却不料，我们刚刚入眠，突然风狂雨骤电闪雷鸣，满山的树枝呜呜地叫，颇叫人胆战心惊。就在此刻，惊醒了的德触电般翻身下床，一边摸索衣服，一边唤醒义：我要走了。
这怎么可以，雨这么大，夜这么黑，我们连起码的雨具以及手电筒之类的照明都不曾具备，天上霹雳闪电，路上泥泞坎坷，多可怕！我素来沉默寡言，可这会儿大凡挽客留友的侃侃言词都让我出口成章。
然而无济于事，德穿上草鞋，背起背笼，一只脚已经迈出房门，却回过头来简以阐释：我们那儿的天水田，就靠这泼大雨了！说完随着一个闪电冲进了密密的雨帘，冲进了沉沉的夜幕。
我立刻一阵寒战。天啦，我八辈子也没这种胆气，无怪乎人说春雨贵如油呀！义告诉我，他们那里就这样，什么时候下大雨什么时候犁田打水，牛角上挂灯笼，常有的事。
我只觉得怦然心动，百感交集，陡然想起一位诗人关于农民与土地的千古绝唱，脑海里顿时闪现出一幅勤扒苦做挑灯夜战的耕作图，这幅图景几十年历久不衰，总是那么的清晰，那么的壮丽，那么的催人奋进。
1998．10
洗衣妈
告别洗衣妈已经好几十年，她应该早已不在人世，但我依然深深地怀念这位慈祥而可怜的老人。
洗衣妈姓田，我们叫她田妈。田妈开了个不是洗衣店的洗衣店，专替我们这些十二三岁的学生洗衣服，而且一洗就是四年。当初进城考学，父母不担心吃饭，就担心洗衣咋办。不想城里有很多洗衣妈，大大解除了我们的后顾之忧。
之所以不担心吃饭，是因为我考的是师范，考上了师范，读书吃饭都不要钱，但师范考试非常严格，成绩差的根本进不去。相比之下，考县中几乎唾手可得，只不过学费很贵，一个学期几担大米。老百姓说，师范好读不好考，县中好考不好读。
为了考进师范，父母嘱咐，先考县中，不为录取，只为练胆，接着再考师范，目的就是一定要考好，考上，因为我们家很穷。我懂得父母的良苦用心，走进师范的考场，我沉着应战，不但做完每一道题，甚至连字也写得漂漂亮亮。
谁知，考数学时，坐在我后面的一个女生用笔头直戳我的脊背，还轻轻地叫：那伢儿，讲讲第四题嘛！8号，8号，讲讲第四题嘛！我吓得出汗，我敢吗？这女生急了，索性用脚踢我的座位，地面原本不平，座位不停的摇动，我生怕有人看见。
谢天谢地，我总算榜上有名，成了一名梦寐以求的师范生，立刻传出求之不得的好消息；街上有老妈妈包洗衣服呢，很便宜的。我们十几个同学约好一同去找，很快找到这位田妈，一问，一个学期才一万五千块，一万五千块！听起来这个数字好大好大，实则只相当如今的一块五毛钱！
田妈五十来岁，头发花白，面容憔悴，当她接过我们交给她的钱，好高兴好激动，眼里噙着泪花，就好像这些钱是我们施舍给她似的。
时逢刚刚解放，县城猛地增加好多好多学生，包洗衣服的大妈大嫂大有人在，一个学期包上十几个二三十个学生的衣服，基本生活费也就有了来源，洗衣成了她们不是职业的职业。
我们虽然就读师范，但仍然调皮捣蛋，课余饭后摸爬滚打无所不能，换下的衣服有如牛儿皮，脏兮兮汗臭臭拿去让洗衣妈洗，真有点过意不去，我每次送去的脏衣服都一一叠好，而不像其他同学那么胡乱扭成一团往田妈面前一丢了事，那样太不礼貌。
然而，再脏再臭，到了田妈手里，不但给你洗得干干净净，并且折叠得平平整整，按人放置得井然有序。这么一些学生，衣裤鞋袜五颜六色式样各异，哪件哪件是哪个的，从洗到晾到收到摺直至存放，这一整套的处理程序够她累得腰酸背疼的。
我知道田妈洗得辛苦，宁肯多穿几天，一个星期或两个星期才换一次，为此，往往让田妈数落：你呀，真傻，你穿得越久我越难洗。她是不怕你换，就怕你懒。
不料，新学期开学，田妈的主顾竟削减一半，原因十分简单，一些会抢生意的老妈妈把价格降至一万一乃至一万，等田妈弄清行情，为时已晚。田妈很是垂头丧气，她拼死拼活不光为了吃饭，她还得挣更多的钱拱她的宝贝女儿二艳读县中。
二艳终于辍学，成天一言不发撅着小嘴帮她妈洗衣服。平时我与二艳极少有机会碰面，偶尔见了她也总是扭脸躲开。那次我去送衣服，田妈叫我把脏衣服泡进二艳的大木盆，可是，二艳赌气般的站起来转身跑入房内。
我好难为情，或许我的衣服臭而不可闻，竟那么令她讨厌？其实我换下的也不过是一般的青蓝白布，仅有一件白竹布做的球衣，胸前有红布剪成的火炬，背后有一个大大的红布剪成的8字，我估猜，红的或许会掉色，弄不好浸染了她的衣服抑或浸染别人的衣服？
田妈走过去把我的衣服从二艳木盆中取了出来，轻轻地叹了一口气说：你呀，要像他们考进师范，也就不用帮我洗衣罗！这倒也是，反正学校春季秋季都招生，我对田妈说，等下期招生叫二艳报名去考吧。哪知二艳“咣当”打开房门连哭带嚷：我考不上，明明晓得我考不上嘛！
这大概是我头一回听到她的金口玉言。不对，这声音略带嘶哑却又柔柔媚媚，我突然想起，戳我脊背的不正是她吗？上回考试我没帮她，此时该不该后悔？唉，可怜的母女！
1992．8
汗颜风云
上世纪五十年代末，一个秋风秋雨的季节，我们几名普普通通的各单位干部，由县里抽调下乡，组成一个检查组，赫赫然谓之县委检查组，让人听了瑟瑟发抖。
检查什么呢？生产队的粮食早已收完，时下正在收摘茶籽，那就检查茶籽吧。其实茶籽也已收完，红红绿绿堆了好大一堆，都是集体的，生产队的。
茶籽是要榨油的，榨油之后，给国家卖多少，是有任务的。余下的，分给社员，这一年的吃油，就靠它了，粮油棉，三大指标，非同小可。
你这个生产队收了多少茶籽？上报多少？有没有瞒产的？私分的？等等的怀疑因素，所以要检查。
我分在一个叫他业白的生产队，听队长说，他业白是土话，翻成客话叫挡箭牌。
大概就因了这个倒霉的队名，我们工作组组长一口咬定我的检查汇报是挡箭牌，社员右倾保守，你也右倾保守？言下之意，报少了。
这怎么会呢？队长明明告诉我，一共收的三十二篮，确确切切，三十二篮。从山里收摘来的茶籽亦称茶球，从来不兴过秤，只以篮计，祖祖辈辈，沿用至今。
篮，也叫扎篮，用篾编的大型背筐，近半人高，上口大如澡盆，往下惭次缩小，底部也就脸盆那么点儿，一篮茶籽大约相当一担的分量。
队长报的数字绝非胡编滥造，他要生产队会计给我抄了一份统计表，谁背了几篮，记了多少工分，清清楚楚，确凿无疑。
可是组长不依不饶：刚才说了，那是挡箭牌！他们糊弄你！组长大块头，弯眉毛，社员们偷偷议论，这家伙恶呢？
我真想反唇相讥，然而我不敢，我从来不当面给人难堪。我毕竟比他年轻得多。最后，他决定：重新盘底！
消息如石击水，队长茫然。本想据理力争，又深知得罪不起县委检查组，县委呀！当年一听到县委，谁敢乱说乱动！他也只好嗫嗫嚅嚅哀求似的跟我掏心掏肺：搞来搞去也还是几颗茶籽的事儿，又不是什么人参仙果，小黄同志你讲是不是？
是又怎样？不是又怎样？
更为糟糕的是，次日大雨滂沱，被召来准备出工的社员们聚集在队屋的屋檐下，一张张阴云密布的脸望着堆放于队屋坪场里的茶球发呆。
坪场纯粹是泥巴地面，原本油光水亮的茶球让泥水溅得面目全非，——这能翻动么？盘还是不盘？队长一次次地问我。
我一时头晕目眩心慌意乱，十十足足如同一个草包一个废物一个酒囊饭袋。如同面临一场生死之战而束手无策，我不敢开口。
“小黄同志，盘吧。”耳边传来一个姑娘的声音。
“爹，盘吧盘吧。”还是同一声清脆。
我从迷蒙中醒来，这不是队长的女儿吗？我入队就住在她家，但见她不声不响替我们做饭，我还以为她是哑女。
也不知她这一声发话富有什么样的魔力，众位社员竟然不约而同无可奈何的动起手来。
咳！盘底盘底，此时此刻，太不容易！头上是大雨，脚下是烂泥，社员们要将泥水中的茶球一捧一捧装进扎篮，装满之后又倒到坪场的另一边，泥水中的茶球越搅越像泥蛋蛋，况且那么多人在泥水中踩来踩去，队长也好社员也罢浑身早已透湿，手上脸上身上无处不被稀泥糊满。
这是盘底吗？这是盘人！是整人！是害人！这就是那个瞎指挥年代的真实缩影。
其实我完全可以耍一点瞒天过海无关宏旨的小聪明，然而我太直，太蠢，把组长的决定真的当成县委，从而跑到这里为非作歹来了。我作孽！我有罪！我无论如何不能袖手旁观。
“小黄同志，你莫搞，你记数就行了。”又是她，说得我想哭。
实则，我不用记，每盘完一篮，队长都会对天盟誓般的大声报数：一篮、两篮……直至最后一篮，果果然然，不多不少，恰恰三十二篮。
“怎么样？小黄同志？”队长这才直起腰来如牛释重。
我理屈词穷，羞愧交加。我真想说：我对不住你们，我的农民兄弟！
1992．4
耕者三例
宋叔
熬过了三年苦日子，自留地好不容易回到农民手中，庄户人这才稍稍缓过一口气，欢天喜地在自家这块小小的土地上种的种瓜，种的种豆。
唯独宋叔与众不同，他种小麦。北方麦，南方稻，山区里的人不太看重种麦，且不说产量低，如若种在田里，势必延误次年春插，如若种在地里，只会使土地愈种愈瘦。
宋叔这块小麦却种得叶绿苗壮，从下种到锄草到施肥到安全越冬，他是精心料理项项到位。小麦这作物，不施肥麦粒不饱满，肥多了最易倒，有道是麦倒有一半，荞倒不要看，宋叔把他的小麦摆弄得恰到好处，粗壮的麦秆，齐刷刷的麦穗，那真是人见人夸鸟见磨牙，都说他把麦子当儿子。
哟！有这么好的先进典型？县里主要领导听了汇报，亲自带了秘书记者前来帮助总结提高，启发他提高思想认识，比方：为革命种田？深挖洞广积粮？备战备荒为人民？胸怀祖国放眼世界？等等。就问他：老人家，您这麦子种得不错呀，心里怎么想的？
宋叔咬着一根烟袋，全然不假思索，开口便答，饿怕了！
胡伯
五十多岁的胡伯看上去有点腰弓背驼，但是干起活来却老当益壮，犁田耙田都是生产队里的第一把好手，终日里把那头小黄牛赶得满田跑。
他们那地方也算是高寒山区，得天独厚的正是高山有好水，每年春季只需往田里下足底肥就行。底肥也是就地取材，一是青草，一是石灰，先在田里铺上青草，再撒上石灰，过不多久，田里经沤泡腐熟便成了一个大墨盒子，秋后就等着好收成了。
他带领社员上山打青，反正是青草嫩叶都可折来，别人一天折几百斤，他从不少于千斤。烧石灰要背石头，别人使用背篓，他使用扎篮，几倍的大于背篓。
他从不抽烟，所以一整天只顾干活常常忘记叫休息。人常说，一天三歇九袋烟，他是队长，他不发号施令别人烟都抽不成。
他吃饭更可以称为动作神速，一顿饭三扒两口丢下饭碗操起锄头就出门，社员们稍有迟缓往往不知他去的东南西北。
平素尤其寡言少语，那回到省里开贫下中农代表会回来，也没说过一句话。一天忽然发现一个社员坐在田埂上打呼噜，这才想起该讲讲省里的会议了。
你们不晓得，省城好多好多人啊！街上挤密麻匝走都走不通！这么多的人，我们不展劲种田，他们吃什么？
李伢儿
李伢儿不是伢儿，人家早已当了爷爷，儿孙满堂，有人说他发人不发财。可不，这一大屋人，牙齿敲下来有一升，要多少饭吃？全村能长出大米的水田未免少得可怜。
少得可怜的水田还是老祖宗开出来的泥！前人尚且知道开田，我们为什么不能？李伢儿决定，全家动员，开田！乡政府不正在号召大家搞口粮田建设嘛。
一家老小，叫到地头，挖呀，刨呀，进展甚是缓慢。泥巴好挖，石头难移，家里哪有钱买炸药？李伢儿说：学愚公，用锤子敲！愚公把太行山王屋山都移走了，我们造不出一丘田？小儿嗤地冲他一笑，太行山王屋山最后是谁背走的？
那天，乡政府通知李伢立刻去州里开会，不准缺席。他心想，乡政府急得找不到人，这不乱点鸳鸯谱嘛。走进会场，会台上大红会标赫然在目：全州开展口粮田建设新愚公表彰大会，一念新愚公名单，嘿！他李伢儿竟然也在其中，走上台领奖，奖品是一块铜牌，一个红包，拆开一看，哈！两千元！这不恍然如梦吗？他李伢儿做梦也没见过这么多钱！
1999．5
艳山花
曾经的年代，县里三申五令，抽调下乡的农村工作组必须跟群众同吃同住同劳动，叫实行三同。并且，每个人还必须有劳动手册，按天登记，干什么农活，记多少工分，俟年终一并检查。
下得乡来本来要求跟贫下中农打成一片，不同吃同住行吗？这没什么好说的。至于同劳动嘛，对于大多数工作组来说，未必就那么心甘情愿，谁愿意跟自己套个紧箍咒？狡诈的能诓则诓，能躲则躲，混一天算一天，反正，事是人做的，人是……人是什么做的呢？
我是一个既没本事又没胆量的人，干不来使刁耍滑的伎俩，就算没能耐干粗重农活，也照样跟在社员后面哪怕给他们提草鞋。
然而这回来到她们这个地方，来到她家，第一眼见到楚楚动人的她——房东的女儿，眼前倏地一亮，哪儿来的这么绚丽灿烂的一束艳山花；且不说同吃一锅饭共饮一缸水，从此我们将结伴耕耘，戴月荷锄，将会是怎样的一种田园牧歌式的浪漫。
时值草长莺飞，阳春三月，第一次和她上山打青，他们也叫打秧草。这里的水田土质脊薄，全靠打来很多很多的青草绿叶沤在田里作肥料，才有收成。说起这打青，我真佩服他们，一个个如同割草机，快手快脚窸窸窣窣，一揪一把，用不多久，便沉甸甸地捆成一挑而后找记分员过秤登记。
