登陆注册
45041700000014

第14章 晚年(1)

1906年,诗人里尔克又来到巴黎的侔峒,主动要求陪伴罗丹,并做他的秘书。他崇敬这位伟大的艺术家,愿意为他分担些麻烦;而罗丹很高兴有这样一位理解他的诗人呆在身边。

几个星期后,爱尔兰的大作家萧伯纳和他的妻子到巴黎来了,要求罗丹为他塑一个像。罗丹虽然没有听说过这个人,但他一下子被萧伯纳的面容迷住了,他感到这位作家的相貌有些基督的气质。一天早上,罗丹开始雕塑萧伯纳的第十个半身像,萧伯纳显得有点心神不安。他问罗丹预计什么时候可以完成。

罗丹粗暴地回答:“那是我的事,与你无关。要是有谁让你什么时候完成你的作品,你听他的吗?”

萧伯纳笑了。同为非凡的艺术家,他理解并敬重罗丹严肃认真对自己的作品负责的精神,萧伯纳对罗丹的工作方式很感兴趣。他用两脚规一毫不差地量了萧伯纳的五官,让他的脸朝下,查看了他的后脑勺和脖子,又让他脸朝上,研究了他的前面的轮廓。萧伯纳的头在罗丹手中扭来扭去,好像是个无生命的木偶。根据量好的尺寸塑好了十几个胶泥头像,他又用手将萧伯纳的脸摸了一遍,随即又在塑像上摸了一遍,以确定塑像轮廓的准确性。然后他就拼命地对着一个轮廓准确无误的头像进行加工,将他捕捉到的感情表现出来。

然而萧伯纳觉得,只要被雕塑的对象还活着,他的头像就永远不会完成。所以当第二天罗丹又重新加工已经开始的其他几个头像时,萧伯纳说:“我喜欢你昨天塑的那个头像。”他的夫人夏洛林也说:“先生,能把这个像给我们吗?这对我来说将是十分宝贵的。你捕捉到了一种与众不同的感情,当你说我的丈夫具有基督一样的气质时,我还不相信。但现在你已把这种气质赋予了他的塑像,我认识到,不管他打扮成了什么样子,他都是像你所说的那样。”

侔峒现在乱糟糟的,每天都挤满了要求会见这位大师的人。但罗丹命令里尔克不准许任何人见他。他觉得剩下的精力不多了,而他必须将所有的精力都投入到《地狱之门》的创作上去。

一年以后,里尔克终于忍受不了每天长达16个小时的紧张工作和罗丹粗暴的态度,离开侔峒而去。两天之后,里尔克给罗丹写了封信。信中没有怒气冲冲的责备,相反,里尔克却说,不管发生什么事情,罗丹将永远给他以创作的灵感,将永远是他的老师。里尔克理解罗丹作为伟大的艺术大师,不得不排除任何威胁他创作的事情。里尔克后来写了一本关于罗丹的书,西方艺术界一致认为,他的艺术领悟力是最贴近罗丹的。

1907年,罗丹获得了牛津大学的荣誉学位。他同著名作家马克·吐温、作曲家卡米耶·圣·桑以及救世军的“大将”布思等几个同样获得学位的人坐在一起,罗丹心里有一种说不出来的苍茫滋味。他想起了自己在学校里被认为是最差的、最没有前途的学生,想起了他连着三年都没被美术学院接纳。他的作品屡屡被世人所嘲笑、被学院派所攻击,但是现在他们却给他穿上了漂亮的红红的长袍,戴上了黑色的天鹅绒帽子,授予他荣誉博士学位并把他说成是雕塑界的学者。

随后,希腊国王和英国国王爱德华七世先后访问了侔峒。英王很想到《地狱之门》顶上看一看放在那里的《思想者》原作,但罗丹没有允许他这样干,他怕国王惊动顶上的鸟窝里的鸟儿。

一生都在遭受争议和打击的罗丹终于成为举世所公认的伟大雕塑家了。他曾不无讽讥地对他的好友肖莱说:“浪迹于国王与百万富翁之间,我已经成为一名社会雕塑家了。”然而,盛誉并不能给他带来多少幸福感,他的心依然是在他的创作里。

1908年,罗丹搬进了比隆公寓。比隆公寓坐落在僻静的瓦雷纳大街上,是一座已改成住宅的18世纪的幽雅城堡。著名的舞蹈家伊沙多拉·邓肯和野兽派画家马蒂斯等都住在这里。这是一个很好的工作环境,罗丹下决心要在这里度过自己的晚年。

然而,事情并不像他想像的那么如意。罗丹被告知说,他必须搬出去,因为国家决定把比隆公寓以600万法郎的价钱卖给一个商号。他刚刚能安下心来进行创作,并且已经上了年纪,而不想再搬来搬去。他找到了克列孟梭总理,要求政府的理解。克列孟梭虽然觉得他的想法很天真,但他还是答应尽力而为。因为现在罗丹在公众中的影响足以使他的事情像往日他的作品一样成为全国性的事件。当时许多国外的来信甚至就只写着“法国·奥古斯特·罗丹收”。

最后,政府花了差不多600万法郎买下了这座公寓。罗丹以为就此安心了。然而,不久他就接到命令让他三个月之内搬出比隆公寓,因为有人指责伊莎多拉·邓肯在这所以前的女修道院里举行那些“放荡”的舞会。

快要71岁的罗丹对卷入另一场没完没了的争斗的前景厌倦透了。现在他的精力已经不足以忘我地进行创作了,他不想把这仅存的精力花在这些扯皮的事情上去。于是,他想出了一个简单的计划——把他所有的作品都交给法国,以此换得他晚年的安静。克列孟梭总理对这个慷慨的建议感到吃惊,谁都知道,罗丹作品的价值远不止600万法郎,而且,随着时间的推移,其价值是无法估价的。而这一切仅仅是为了他能继续他安静的创作!

俄国芭蕾舞团来巴黎演出,罗丹很想研究研究被认为是世界上最杰出的芭蕾舞男演员尼金斯基。他要了紧挨着舞台的包厢。当他进入包厢时,观众们以热烈的鼓掌欢呼来欢迎他,这使他感到惊喜交加。

尼金斯基主演的那个新芭蕾舞剧叫《午后的牧神》,它取材于马拉美的一首长诗,由著名的音乐家德彪西作曲。

灯光暗下来了,扮演半人半兽的牧神的尼金斯基表演得优美而又紧凑,罗丹看入了迷。不同寻常的演出使观众分成了两派:一半观众拼命地鼓掌喝彩,而另一半人则发出轻蔑的讥笑声和嘘嘘声。罗丹则激动得站起来大声喝彩。当最后一幕演完时,他急匆匆地来到后台,热情地拥抱着尼金斯基并大声叫道:“我们是同道。你的舞蹈就是运动着的雕塑。”

但第二天罗丹在《费加罗报》上读到一篇恶毒攻击牧神舞剧的文章。文章把尼金斯基的表演描绘成“兽性的发作和无耻的矫揉造作”。

罗丹写了篇充满激情的答辩,在《费加罗报》的主要竞争对手《晨报》上发表了。于是他立即成了《费加罗报》恶毒攻击的对象。报上写道:“本人对罗丹作为我们最卓越的雕塑家之一颇为钦佩,然而我却不得不拒绝接受他对戏剧道德问题的评判。他无视伦理,在从前由高尚的修女们居住的比隆公寓中展出了一系列令人发指的绘画和玩世不恭的素描,这些东西描绘的是牧神的种种无耻姿态。”

现在,巴黎的街头巷尾到处议论着伦理问题。很多人,包括一些公职人员,都把罗丹看做是淫荡的老色情狂,有些人鼓动立即把他从比隆赶出去。

罗丹为这种议论感到伤心,但他没有时间答复报刊上的攻击。

尼金斯基拜访了罗丹,对他的热情辩护表示谢意。这位舞蹈家的仪表使雕塑家大吃一惊,他简直不能相信这位又瘦又矮毫无特色的人竟是使他入迷的那个牧神。然而,在他活动时却充满了生气。罗丹根据尼金斯基的动作雕塑了几个舞蹈造型。

1913年3月的一天,老友布歇脸色凄怆地带来了迦密儿·克劳岱尔彻底发疯的消息。布歇边哭边说:“罗丹,她已是个无法医治的精神病人了。在我把她交给你时,我万万没有想到她会成为你的‘小朋友’的。”

罗丹两眼充满了泪水。他有那么多话要说,但却只说了一句:“法国失去了一位杰出的雕塑家。”罗丹力图以创作来平息他的痛苦,但是,这些日子里,创作使他筋疲力尽。克劳岱尔精神上的崩溃使他变得老态龙钟了。他常常感到一阵阵的恶心和头晕。他对谁也没倾吐他的烦恼,连露丝都没告诉。他下决心不要失去对自己的控制。

罗丹渴望宁静。但是,1914年的夏季,第一次世界大战爆发了。在几个星期之内,德国人打到马恩,离侔峒不远了。政府命令他撤走。他们不能让他当俘虏,他是国家的财富。他发现自己成了法兰西的财富,感到很滑稽。

他准备同露丝离开侔峒时,最后看了一眼矗立在花园里的《巴尔扎克》——这个像太大了,短时间内无法搬走。他心里祈祷着,但愿德国人不会毁坏《巴尔扎克》和放在工作室里的众多的作品。

巴黎也不是个避难的地方。有谣言说德国人马上要突破马恩防线,这样巴黎就毫无防御可言了。政府劝罗丹到英国去。

他对能再次看到《加莱义民》感到十分兴奋。这组塑像的铸型已竖立在英国的议会大厦附近。

同类推荐
  • 听画

    听画

    《听画》由杨佴旻和关勇共同创作。收入杨佴旻绘画作品约百张,循彩墨派余韵,独辟蹊径,以东方媒材塑静物,以中化西,成功的创作了融汇传统与现代的色彩水墨画。关勇为每幅画配词,如《忆秦娥·白菊花》、《添字采桑子·瓶插百合》、《欸乃曲·大宇宙》等。一画一诗,诗画契合,相得益彰。以诗入画,以诗听画。
  • 火的誓言

    火的誓言

    “烧制陶器,泥土与火的交织,火不占有只馈赠,这是火的誓言。”日本近代陶艺大师、日本民艺运动的重要代表河井宽次郎喜爱这意象。对他来说,火不是纯粹的物理现象,而是“点燃火的人的灵魂在燃烧”,因此他也被誉为“土与火的诗人”。本书是河井宽次郎记录他追寻造物之美与人文风物踪迹的文字。
  • 艺术文化论

    艺术文化论

    针对当代艺术存在的新现实,针对多元文化语境中的艺术变相、艺术表现,试图从哲学和文化人类学的角度对人类文化价值系统中的艺术文化进行新的诠释,其目的是为了某种意义上的解蔽。
  • 水墨欢歌:少儿水墨画表现与作品赏析

    水墨欢歌:少儿水墨画表现与作品赏析

    《水墨欢歌少儿水墨画表现与作品赏析》为《赢在美的新起点丛书》中的一本,该书不仅详细介绍了水墨画的发展、工具材料、表现形式、语言等内容,还系统介绍了水墨画的用笔、用色、用墨等技法,从认知感悟、作画的步骤等方面将水墨画的绘画技巧从易到难,由浅入深一一进行解析。该书打破少儿水墨画的传统教育方式,不拘泥于传统的程式束缚,更注意对少儿进行美的敏悟和感觉的持续,有利于儿童的创造性向更广阔的审美领域发展。
  • 海鸥颂

    海鸥颂

    本书是一本戏剧集。包含《海鸥颂》《生命的琴声》《山月新传》等六篇黄梅戏和《春眠不觉晓》《金屋藏娇》《黄金的枷锁》三篇话剧。
热门推荐
  • 烛光里的星

    烛光里的星

    黑夜是因为没有光,当烛火燃起时满天都是亮,光在哪梦想就在哪,我努力这么久只为追随你的光。
  • 仙武优化系统

    仙武优化系统

    林南在打游戏开挂的时候穿越了,灵魂穿越到了一个仙侠武学横行的世界,在这个世界里林南是一名皇宫中的三流武者,激活优化系统可以优化一切。一个苹果优化过后可以永久增加一点力量,一个梨子优化过后可以永久增加一点真气,那么问题来了,一枚仙丹优化过后会怎样?一本秘籍优化过后又能怎样?你问优化的代价?赚取积分即可。如何赚取积分?杀生杀人皆可。“啪”打死了一只蚊子,获得1点积分。
  • 魔灵兽

    魔灵兽

    天地之间有恶有善,而他,傲慢、嫉妒、暴怒、懒惰、贪婪、暴食和色欲于一身,无尽的轮回,这一次从头再来,是又堕落下去,还是逆天改命……
  • 身份转变

    身份转变

    太多的言语,太多的事件,我无法解释这一切。也不要去查找我的身世,我要告诉你:这里,心脏的位置,永远有个我爱的你~
  • 天主之戒

    天主之戒

    从小就是孤儿的叶枫,靠着自己的努力读完了大学,眼看着要找工作,不过朋友被情敌杀死的仇不能不报!一支秘密的小队驻扎在紫金山脉,偶然发现他们的叶枫想要他们教自己变强的方法。毕业的那一天,紫金山秘密小队竟然被敌国特工全部杀死,杀死了被小队队长诅咒的敌人,得到了一个宝盒。从此一枚戒指,一个绝世美人,生死不弃,与叶枫命运相连。同时地球人族也已经风雨飘摇,同样被宇宙意志视为眼中钉,肉中刺的他们,必须拧成一条绳,共同对抗强大的敌人,到底是宇宙意志代表的异族联盟一方取得胜利,灭掉宇宙中所有的人族,还是叶枫代表的人族势力获胜,取代宇宙意志的统治,敬请收看《天主之戒》。
  • 电子竞技者的幻想曲

    电子竞技者的幻想曲

    从一个一无所知的新手,一步一步成为,抓得对方骂爹骂娘满嘴脏话的野皇;射得他们痛痛痛而抱头鼠窜的顶尖AD。承受撸友们的的膜拜,让相识之人自豪地对身边的撸友说:“胡铭非,我的同学。”
  • 剑皇帝印

    剑皇帝印

    人蛮冰三族并立于大陆,海族禁海不问世事,魔族自地渊而出势不可挡,三族联军背水一战仍是不敌,在最后,到了应当结束的时候,一位少年手持剑皇帝印驾驭着二十五把神剑平息了一切
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 惊世毒妃之轻狂大小姐

    惊世毒妃之轻狂大小姐

    落魄的凌家小姐,懦弱,资质低下,丑,备受欺凌。最后被所谓的情敌推进冰冷的河水里。然而再次睁眼,目光冷冽,摄人心魂!一切都发生翻天覆地的改变!当丑颜褪去,那是绝世容颜。当她展露风华,那是万丈光芒,震惊世人!我是吃货我骄傲,毒舌气死人不偿命。美男倾尽所有,只为博她一笑。唯他不离不弃,携手碧落黄泉。……“你必是我的妃,我生命中唯一的女人!”男人那完美精致的容颜上带着一抹邪魅的笑意,是那样的惊为天人。“我可不想嫁给一个比我还好看的男人。”她冷哼一声。“那可由不得你。”男人微微一笑,他的笑容仿佛让天地都为之失色,而语气中带着不容拒绝的霸气和占有。新文已发《第一神算:纨绔大小姐》
  • 斗罗之昊天神话

    斗罗之昊天神话

    地球唯一的先天巅峰强者唐不凡冒险接引天雷入体冲刺更高境界,最终在天雷之下化为劫灰。然而唐不凡并没有死去,而是在祖传神秘小剑的帮助下重生到斗罗大陆昊天宗一名弟子身上,从此地球的先天宗师唐不凡消失了,取而代之的便是昊天宗的唐不凡。重生一世,唐不凡能否完成前世为完成的梦想,突破先天之上的境界呢?而此时的昊天宗又因为某种外界因素不得不封山,曾经的天下第一宗落魄至此。作为昊天宗的弟子,唐不凡能否带领昊天宗重新崛起,再度缔造天下第一宗的无上神话,拭目以待吧!