1840年11月12日,伟大的雕塑家奥古斯特·罗丹诞生在法国巴黎一幢破旧不堪的石砌灰泥大楼里。父亲是一名下级警务部门的公务员,母亲做女佣和洗衣工。他们为这个等到38岁才得到的惟一的儿子而激动不已,希望他能成为一名有文化的高级警官,但罗丹却从小喜欢画画。
小罗丹5岁时,父亲便把他送到附近的耶稣教会学校。这是所专为穷人孩子开办的学校,以宗教教育为主。此外还讲授算术和拉丁文等。前者他理解不了,后者他十分讨厌,而他惟一喜欢的画画,学校却是禁止的。
一次,小罗丹画了一幅罗马帝国的地图,戒尺就狠狠地落到了他的手上,使他有一个星期不能拿笔。老师第二次抓住他画画时,用鞭子狠狠地抽了他一顿,但他并不屈服,反而把老师那毫无人性、铁板似的面孔画成了漫画,心里感到一阵说不出的痛快。
其实,小罗丹很想做个听话的孩子,然而画画却是他惟一爱做的事情。他常常偷偷拿来妈妈买食物拿回来的包装纸,趴在地板上画妈妈的手、爸爸的皮鞋。为此,妈妈只好每次都将包装纸藏起来,但小罗丹总能想办法找到东西来画。爸爸的皮鞋也毫无用处,最后爸爸筋疲力尽,一见他就不住地唉声叹气:“唉,我算养了个白痴儿子。”
罗丹14岁时,爸爸认为他该找个工作了。“问题是,干哪一行?”爸爸说,“要是你识字的话,我还可以在警察局给你找份差事,可你……”“我不想当警官,我想学画画!”罗丹镇定地说。
爸爸忍了好一会才没有又抽他一顿皮带。“爸爸,他也许该去学美术的。”一向温顺而忧郁的玛丽姐姐开了口。
“不,”爸爸说,“光是巴黎就有几千名画家,可他们有几个能吃上这样的饭菜?”他边说边嚼着一大块牛肉。
的确,艺术是个苦行当。在当时只有少数为官方所喜爱的画家才能过上富裕的生活。玛丽说:“我知道有一所免费的美术学校,就是工艺美术学校。这所学校培养的是描图员,不是画家。奥古斯特毕业了,就可以当一名雕刻师或家具木工。并且,我可以卖宗教纪念章供他上学。”
温柔的玛丽终于说服了固执的父亲,罗丹得以进了工艺美术学校。
工艺美术学校是1765年法国国王路易十六的情妇蓬巴杜尔夫人宠幸的画家巴歇利埃创办的,是一所学习装帧艺术的学校。后来的印象派画家凡天·拉图尔、卢古罗、埃德加·德加以及官派雕刻家达鲁都和罗丹一道是从这所学校毕业的,他们的导师就是奥拉斯·勒考克。
勒考克十分讨厌美术学校,他认为那个地方已经变成了一所古典主义的学校,四平八稳,循规蹈矩,已没有什么创造力和生命。然而在当时,法国的艺术是由政府主管的,美术学校、法兰西学校和沙龙控制并指导艺术工作,画家的作品必须经过艺术官员组成的评选团评选通过方能展出。所以许多不满足于一味模仿古典主义作品而有所创新的画家经常受到压制和打击。
勒考克第一次见到罗丹就说:“这里有两种学生,一种是制图员,他们要画直线,虽然自然界并没有直线;他们想循规蹈矩,虽然生活中并不存在规矩。他们通常的结局就是考上美术学院,临摹古典名作。但是,还有第二种学生,他们是难得的几个,你永远也不知道他们从哪里来。就是这些人,像伦勃朗一样,学会了通过自己的眼睛去观察事物。”
罗丹沮丧地意识到自己从未认真观察过什么东西,但他想到了爸爸,他便根据记忆画出爸爸听到他想学画画时生气的样子。勒考克见了说:“很丑。画不一定都得漂亮——但必须有生气。”罗丹得到了极大的鼓励。
罗丹的学习生活走上了正轨:上午在工艺美术学校上课,下午同其他人一起到卢浮宫去临摹大师的名画,每周有两个晚上做人体写生。
当罗丹第一次在卢浮宫看到达·芬奇、提香、拉斐尔、鲁本斯、伦勃朗和米开朗琪罗的作品时,他激动万分,他最喜欢的是米开朗琪罗和伦勃朗。米开朗琪罗的作品生气勃勃、苍劲有力,而伦勃朗的作品充满感情、不落俗套。多年以后,罗丹游历了荷兰和意大利,专程去看这两位大师的作品,这对罗丹一生的创作都有至关重要的影响。
罗丹的进步很快,他的素描很快过关了。该画油画了,然而罗丹没钱买颜料,他只能在找到一些有钱的学半人马座生扔掉的颜料管时才能画,但最好的颜料总是被挤得光光的,他只有不停地画草图。罗丹越来越感到绝望,他打算退学,勒考克阻止了他。罗丹是他最好的学生之一,他不能看着这个孩子因缺少几个法郎而断送了前途。他说:“到雕塑室吧?罗丹,你是个身强力壮的小伙子,即使不能成为一名雕刻家,也能成为一个很好的造型工或铸工。”
然而当他来到雕塑室时,他就明白自己不会只成为一名铸工,这里的一切吸引着他,那一座座完美而有力感的著名雕像复制品、那一堆堆粘土和一块块大理石使他浑身充满了新的激情。“我要成为一名雕塑家。”从那一刻起,他就明白无误地清楚自己该做什么了。
勒考克提醒他:“这可是个可怜的职业。眼下这些日子里,雕刻品惟一的买主是政府和博物馆。你找不到有钱的资助人,而材料却十分昂贵。”然而,罗丹想不了那么多了,对艺术的狂热感情使他忽视了一切。
当他把打算当雕刻家的决定告诉家里时,爸爸叫起来:“你疯了!当雕塑家需要多长时间?一年?”“五年,如果我有进步的话。没有什么可以打保票的,爸爸,但却是免费的。”
玛丽主动地说:“像以前一样,我替他付食宿费。”
“你也是个傻瓜,像他一样。”爸爸转而对罗丹说:“记着,一定要学会石匠的活,要不你死的时候将会比我还穷。”
在此后的几年里,罗丹没日没夜地学习,每天工作学习18个小时。他几乎没钱吃午饭,经常疲惫不堪,但他不能不以近乎疯狂的速度工作——他要报考美术学院,虽然勒考克及已经上了美院的巴努万、凡天·拉图尔等把美院说得一钱不值。但罗丹还是给自己加油:要学习、学习!雕塑、雕塑!
三年后,他感到自己可以考美术学院了,他想受到正规的教育。勒考克虽然反对美术学院那一套,但他还是给罗丹找到了美术学院的推荐人。
他连续考了三年,第一年按自己对模特的理解雕塑,落选了;第二年按美院那种光滑但毫无生气的罗马人物像塑,也落选了;第三年他以传统的希腊风格进行创作,当整个塑像完成时,他看到别的考生都投之以忌妒的目光,但主考官又在表格上写下了“落选”两字,并在旁边加了一行字:“此生毫无才能,继续报考,纯属浪费。”——就因为罗丹是勒考克的得意门生。
罗丹绝望了,他感到,作为雕塑家,他的生命已经结束了。但勒考克认为落选根本不是什么悲剧。他说:“你认为米开朗琪罗需要进美术学院吗?”罗丹听到了“米开朗琪罗”,他的眼里重新放出了希望的光芒。
为了生活,罗丹到一个叫克律歇的装帧师那儿以少得可怜的工资替他工作。作装帧工作主要是点缀美化楼房建筑,这可不是雕塑,但除了雕塑外也就算是最好的工作了。
他依然不时地来听勒考克和解剖学家巴里的课,但总有一种遭流放的感觉。他怀疑自己成不了真正的雕塑家,但又发现要他放弃雕塑已经不可能了。哪一天他不花上两个小时用粘土进行创作,他就觉得问心有愧,好像虚度了年华。每次下班后,他都在自己的房间里一直工作到深夜。