新家的楼下开了一家小装修店,主要是做一些安装纱窗、包门等的生意。小店很小,是租用的一间车库,面积在15平方米左右。摆放了一些装修材料的样品后,几乎就没有空间了。但小店内却住着一家四口人:年轻的店主夫妇、他们一岁左右的女儿和男店主的母亲。
我很好奇,15平方米内既要摆放装修样品,又要包揽着一家人的饮食起居,他们是如何安排空间的。很快,我发现,这一家人的“厨房”就在房间内的一个角落,而且是移动的。因为每次做饭只有一个电饭锅和一个电磁炉,每次做完饭之后,电饭锅和电磁炉都会收起来放到吊铺上去。睡觉的时候,男主人睡在吊铺上,女主人则和孩子老人在地上铺一张泡沫垫子睡在上面,起床之后再收起来。洗涮就更简单了,一个盆洗碗筷和菜,一个盆洗衣服。
这样日复一日地生活在如此狭窄的空间里,是我无法想象到的。男主人和女主人却微笑着告诉我,他们是外地农村的,结婚后一起来城市闯荡,一直都是类似的生活环境,早已经习惯了,并没有觉得有多苦。
那天傍晚,我和男主人的母亲闲聊起来。我了解到,老人的丈夫已经去世多年,老人在农村有自己的房子,而且是三间大砖房,宽敞明亮,房前屋后还有着自家的园子,每每春夏之际都可以种上一些时令蔬菜瓜果,平时养着一些鸡鸭,生活清闲而又快乐。但自从儿子结婚到城里闯荡后,她就杀了鸡鸭,又把老家的房子借给亲友住了,她跟着儿子儿媳与孙女到城市中流浪着。
我问老人为什么不在老家安享晚年,难道是儿子这里需要她帮忙吗?老人笑着回答我,她根本帮不了儿子儿媳任何忙,不过,她喜欢和儿子儿媳在一起:“自己在家的时候啊,心里总是不踏实。和他们在一起,每天早晨睁开眼睛就能看到他们,心里就踏实了,每天晚上和他们一起吃饭,也香呢!”
原来,母亲的需求如此简单,只需要和孩子在一起。