“纸坊街”的名称是名符其实的。这里，“家家纸墙竖，户户碾砣声”，几乎遍街都有造纸的作坊。每当秋去冬来，地净场光的时候，农民们便把农具擦净挂在墙上，干开了造纸的副业，昼夜忙碌于碾麻砣与捞纸池旁。
纸工们采用他们的老祖宗蔡伦传下来的方法，将拦麻鞋、破布、树皮等等作原料，经过剁、泡、碾、沤、洗、砸，打、搅……等十数道工序，制成纸浆：再经过捞，压、晒，才能制成一种被称作“麻纸”的土纸。这种纸大小约一尺见方．因此又叫作“斗方纸”，它是糊窗户，裱顶棚的好材料。但原料缺乏，成本昂贵，工序复杂。纸坊工人辛苦一场，收益很少。他们以沉重艰苦的劳动，换来贫困拮据的生活。
“你们也想学造纸？嘿！造纸这碗饭可不好吃哟！”刘老汉盘腿坐在炕上，巴搭着猫眼绿烟咀的旱烟袋，慢慢地听闲传，“下苦人哪能有舒服的活！”
刘老汉的对面，盘腿坐着瘦瘦的张寒晖——张寒晖在春节后不久，就借住在村南刘致锡的家中，刘老汉就是刘致锡的父亲。几个月来，他们相处得如同一家人一样。刘老汉是位造纸的行家。现在，他把烟袋递给张寒晖，张寒晖伸手接过就抽起来，两个人你一袋我一袋，屋中烟雾弥漫。老汉不紧不慢地继续咛着：“造纸行当这个罪真是够受的，在透心凉的河水里洗泡泥麻，年深月久，纸工个个都得了寒腿、寒手病，年岁不大就动弹不了了。捞纸时整天整宿猫着腰，累得小伙子都成了驼背。有些人剁麻时剁掉了手指头，有的人累倒了翻跌进纸浆池中……唉！造纸工人苦哟！就象我们的一首老歌所唱的——”刘老汉用他那沙哑、苍老的嗓子唱起了缓慢凄凉的调子：“‘流下汗泪和麻搅，手肿脚烂背如弓川…’。”
“慢点，慢点！”张寒晖象突然发现了珍宝似的，烟也忘记抽了，“大爷，你再唱一遭。”
“哈哈！张先生对我们纸工的苦歌也感兴趣呀！”刘老汉重又唱了起来，张寒晖用烟袋锅敲着炕沿，认真记着老汉唱的歌词，眯着眼睛仔细品味着那古老的调子。
张寒晖记住了纸工的古老歌谣，也把乡党的患难看在眼里，记在心上。
造纸的方法能不能改进一下？纸张的质量能不能提高一点？纸工们的生活也应该得到一些改善。对！应该帮老乡们捉摸一下。学校办纸厂如果要想获得经济利益，关键问题也是要提高纸的质量和降低造纸的成本。
纸坊街的乡亲们听说学校要办纸厂，有的借给房子和捞纸池，有的让出了多余的碾纸槽和其他造纸工具，有的主动前来传授技术。张寒晖又从宝鸡的“工合”组织贷了一些办厂款子，相继办起了“纸坊街造纸生产合作社”和“火神巷造纸生产合作社”两个小纸厂。
现在，张寒晖带着改革传统造纸工艺的问题，陷入了沉思。在紧张繁重的校务、教学工作之余，他经常来到老乡们的捞纸池边，或和有经验的造纸工人一起吃就在碾麻砣旁，一袋接一袋地抽着旱烟，听着家常。张寒晖寻根究底，三盘六问，了解着造纸的各个环节，探索着改进的办法。张寒晖穿着破旧的棉袄，说着幽默的土语方言，如果不是他鼻梁上那副银边近视眼镜，你实在无法分清谁是纸坊工人，谁是竞存中学的教员。张寒晖联系群众确实有一手！你不能不佩服。
张寒晖托人从西安、宝鸡等地买来有关造纸法的书籍，深夜坐在油灯下细心披阅、研究，“万有文库”的《造纸新法》一书告诉人们，植物纤维可以用作造纸的原料。这句话给了张寒晖很大的启发，他合上书本，沉思良久。是不是一切植物的纤维都可以作造纸原料呢？是否可以利用本地最多产最廉价的植物作原料？
一个新奇而大胆的造纸工艺改革计划在实践之中。为了解决造纸原料的问题，张寒晖设想采用麦草来作主要原料。
他想起了初来凤翔时皇庙大殿内一堆一堆的麦草，麦草帮我们度过了严寒的关头，那麦秸散出的阵阵清香给张寒晖留下了极深的印象。他天天看到学校对面路南打麦场上高高的麦草垛子。在这里，一块钱就可以拉走一车麦秸。如果能用麦秸来造纸，这可是取之不尽、用之不竭的原料呵！
张寒晖又向化学老师请教了一些化学知识。晚上，他通宵不眠，把石灰、火碱和麦草等倒进茶缸、嗽口杯和饭碗里，并且不时研捶，搅动，反复观察，来回折腾，进行沤泡，漂白试验，攻克用麦草造纸的各遭难关。
有志者事竟成。经过了数不清的日夜试验，终于成功了！啊！这可以说是纸坊街造纸历史上的一场“革命”！千百年来历代相袭的传统造纸方法，居然被改变了。张寒晖又不嫌其烦地到每家纸坊去传授他的造纸新工艺。从此，纸坊街和火神巷的纸工们都可以用当地的廉价材料麦秸来造纸了，而且，造出的新纸比原来的麻纸大一倍多，又白又光亮，再加上不同材料和颜色的配方，可以生产出白、灰白，黄、草绿等不同色彩的纸张，无论钢笔，毛笔书写都很合适，铅印、油印都很漂亮。这对于纸坊街群众可真是一个大贡献！
噢！你噢！在这条街上，张寒晖简直成了神仙！
“张先生，你为我们纸工淘神费事，我们谢谢了！”
“没想到这瞧着不起眼的麦草，原来还有这么大的用处呀！张先生的办法真神啦！”
“老张，到我屋里抽一锅烟！”
只要张寒晖出现在纸坊街上，到处都送过来乡党、纸工热情诚挚的问候和邀请。
为了表示对张寒晖的尊敬，乡亲们亲切地把这种新型的麦草纸叫作“寒晖纸”。在纸工的心目中，张寒晖就是活圣人！
张寒晖并没学过造纸，也从未搞过造纸工作，他为什么能够在这方面获得成功呢？
原因也简单：他是把他的一颗心掏给纸坊街的乡亲和竞存的师生们了！
一九三九年，反动掘进一步迫害西安《老百姓》报，停止供给纸张，使《老百姓》报面临停刊的危险。这时，正好“寒晖纸”试验成功了。李敷仁在西安得到这一消息后，十分高兴，立即赶到凤翔来观看。他看到“寒晖纸”的大小，厚薄都可以印刷报纸，只是一面光滑，一面粗糙，不能两面铅印。他和张寒晖反复研究，又设法从西安买来一台碾光机。经过碾光，纸张两面都光措了，既好看，用途又广。
《老百姓》报就靠这“寒晖纸”度过了一大难关。竞存师生的用纸问题由此也得到了解决。纸厂的收入，还帮助一些生活困难的同学解决了生活费问题。
不久，张寒晖又组织纸坊街的纸工们成立了“造纸同业工会”，各家生产的纸张，都集中交到工会，再统一卖给西安几家进步报纸。纸坊街的土纸在省城供不应求。这使纸工们增加了收入，也有力地支援了西安进步文化事业。
就在张寒晖与造纸工人朝夕相处，探索造纸新拷的日子里，还产生了一个重要的副产品，他创作了一首反映造纸工人劳动生活的歌曲《纸工歌》。
原先，纸工们将乱麻，破布剿碎砸烂洗净之后，泡在捞纸池里，再用棍子来回拔搅，直到把麻，布的纤维完全搅匀，成为纸浆。这是很累人、费时而枯燥的劳动。双手不停地搅动，一搅就是大半夜。这时，纸工们常常唱起一种由他们的先辈传下来的原始调子，没有歌词，只有“一二三四……”的数字，每唱一遍，恰好搅动二十下。这是为了减轻劳累和便于记忆搅动次数的一种传统办法。张寒晖根据这种劳动的节奏特点，创作出描述造纸工人日常劳动和反映抗日救国内容的歌词，编写了流畅动听的曲调。新的《纸工歌》
受到造纸工人们热烈的欢迎，成为这一带家喻户晓、妇孺皆唱的一首歌曲。这首《纸工歌》具有两个鲜明的特点，一是它与造纸劳动的紧密结合，这点已见上述。第二就是语言（包括文学语动的紧密结合，这点已见上述。第二就是语言（包括文学语言和音乐言语两个方面）的群众化。张寒晖采用群众的生活语言编敢词，吸收了富有特色的地方语汇，使歌词带有生动活泼的生活气息。抗战内容的宣传，也是通过老百姓完全能理解的比喻和通俗幽默的对答来表达的。《纸工歌》的曲调，与凤翔地区的民间音乐有着亲密的血缘关系。它旋律优美，风格谆朴，平易近人。如果没有深厚的生活基础和与群众长期的亲密交往与了解，如果没有丰富，生动的民间音乐的素养，这是做不到的。《纸工歌》代表了张寒晖歌曲创作的典型的民间化和大众化的风格。
竞存中学的师生们，也时常唱着《纸工歌》在自己的造纸广里参加劳动。因此，不论校内校外，整条纸坊街以及附近的农村，《纸工歌》的优美调子时起时落，不停地飘荡着。哪怕是在后半夜，你也可以听到从捞纸池边传出造纸工人幽默的对唱。
42“九·一八”八周年
故国东望又一年！
一九三九年九月十八日，是“九·一八事变”八周年纪念日。照例，竞存中学要举行庄严隆重的纪念仪式。
早在“九·一八”前的一个月，全校就开始了纪念活动的准备，出墙报，练习歌咏，排演话剧等。张寒晖更为忙碌，他既要指导歌唱，导演话剧，还要帮同学准备发言稿……纪念集会的地点是在校长的屋门口。会场上挂着师生亲手做的绘有白山黑水的大门帘，同学们都戴着黑纱，肃穆地列队进入会场。
师娘在一清早就熬好了一大锅浓浓的黄连水，将大锅放在会场的入口处。象每年一样，进会场之前，师娘亲自给每个学生舀一碗黄连水，要同学们莫忘国耻，卧薪尝胆。她操着东北口音，挨个地向着孩子们：
“苦不？”
“苦！”
“忘了不？”
“忘不了！”
纪念会开始，先由校长带领师生们为抗日死难烈士默哀。然后，一位同学站在前面指挥大家唱《松花江上》。今天，大家唱的分外激动。唱完后，师生们放声大哭，哭声延续了好几分钟。接着，小指挥举起紧握着的拳头，以有力的手势指挥大家高唱《干吗要悲伤》，深沉的悲痛又化作强大的力量，通过豪迈的歌声表达了出来。今天，这首歌曲也唱得分外雄壮。
“秋三〇”的一位学生在大会上致词，他说：“九·一八”至今八年了，全国抗战也已经两年多了，但是国民政府仍然拿不出有力的抗日方针和行动，军事上一退再退。近一段时期以来，与敌人“妥协”之声风传全国，汉奸、卖国贼横行不法，真是可气、可恨。我们要求抵抗，要求自卫，要求打回老家去。即使关中沦陷了，我们也决不当亡国奴，我们全体同学决心拿起武器，背上行装，上麟游山打游击去！
这位同学发言刚结束，“秋三〇”全班学生唱起了《游击乐》，他们一个个挺着胸膛，昂着头颅，歌声唱出了游击战士的乐观精神和自豪感，好象他们就是一群英勇善战，神出鬼没的游击健儿。
竞存小学全体师生也来参加了这次纪念集会。今天，小学都全体同学高声齐唱了《竞存小学校歌》。这是张寒晖专为竞存小学谱写的。此前，小学部的聂树藩老师写了首《竞存小学校歌》的歌词，他带着歌词来找张寒晖。
“张老师，你给中学部写了校歌，给我们小学部也谱一首吧！歌词我已经写好，你看看行不行，希望能尽快编出来，好教给孩子们唱。”
张寒晖欣然同意，留下了歌词，对聂老师说：“好，我试试看。”
他在几天之内赶写出了全部曲谱，交给了聂老师。很快，竞存小学师生们全都会唱了。今天，小学生以高昂的情绪，在大会上唱起了《竞存小学校歌》。
当时，竞存小学在火神巷村边的火神庙里。火神庙东边有一条小河，师生们洗脸，洗衣都在这条河里。火神庙的对面有一个戏楼，那是五年级的课堂。歌曲第一段所唱的“清澈的溪畔，破落的戏楼，团聚着一群流浪的朋友”，描绘的正是这一环境。
接着，音乐昂扬起来，成为军号般的号召音调，节奏也由4/4拍子变了成2/4的进行曲性格。
散曲的最后一段是坚定而壮阔的进行曲，唱出了全校师生“不打到鸭绿江边誓不休”的决心。
当这首小学校歌在“九·一八”八周年大会上唱出时，歌词中有“八载飘零”的句子。以后，每过一年就加一级数字，一直唱到抗日战争胜利的那年，歌词也就成为“十四载飘零”了。随着抗战胜利后竞存小学的解散，这首《竞存小学校歌》也就完成了它的历史使命。但它一直活在竞存校友的心中。
隆重的“九·一八”纪念仪式，在全校师生愤怒的“打倒日本帝国主义！”“打倒汉奸”！的口号声中，在雄壮的《打回老家去》的歌声中结束。
这天晚上，在校门外大路南的打麦场上，还举行了纪念晚会，演出了合唱，独唱、话剧。诗朗诵，活报剧等节目。
第二天，张寒晖又率领同学们到凤翔城内的戏楼进行演出。
由傅勤华老师创作，张寒晖老师导演的反封建的话剧《崇德堂》，曾使凤翔城乡的许多观众流下了热泪。学生们也从尉中受到教育，从观众的掌声和哭声中提高了思想觉悟。
43刻在心上的歌曲革命的歌声，溶化在竞存师生的生活中，溶化在他们的血液中，溶化在他们的思想中。
唱歌，是竞存师生不可缺少的一个生活内容。
每天从早到晚，革命歌声飞出竞存校园，飘扬在关中平原。
清晨，集合号声潮破宁静的长空，同学们一听到高亢而略带颤抖的号音，便一骨碌爬起来，纷纷提醒：“快！快！
车校长在吹集合号了！”校长年岁大了，底气不足，吹出的号音总有些颤抖。大家每听到这号音，心里总是热呼呼的。
当学生们从分散的住地集中到操场时，校长早就等侯在那里了。于是，开始了唱歌、跑步、操练。
每次开饭之前，大家都要先唱几支歌，然后再开始吃饭。
